1951年的初夏，西柏坡的夜色很靜，十一點剛過，辦公桌上的馬燈依舊亮著。劉亞樓走進(jìn)窯洞，剛剛結(jié)束一天的訓(xùn)練檢查。毛主席抬頭問：“亞樓，你夫人現(xiàn)在忙什么？”一句隨口的關(guān)心，卻把原本輕松的氣氛拉向了沉重。劉亞樓猶豫幾秒，低聲答道：“我讓她去學(xué)校深造，將來好養(yǎng)活自己和孩子……我這副身子骨，哪天真倒下，也不拖累組織。”聽到這里，毛主席眼圈瞬間紅了，他猛地起身，拍著參謀長的肩膀，帶著幾分嗔怪又幾分疼惜：“不許說這種話，沒有我的同意，你趕也不許走！”

這段窯洞里的對話往后很少有人提起，但卻成為毛主席與劉亞樓關(guān)系的生動注腳。兩人相識雖早，真正的惺惺相惜卻始于紅軍大學(xué)的一場“頂撞”。1936年，劉亞樓嫌當(dāng)教員沒出息，上書要求上前線。毛主席專門趕到課堂，先是半開玩笑地宣布“十年不準(zhǔn)你上前線”，緊接著又嚴(yán)肅地勸他留下訓(xùn)練新學(xué)員。聽完理由，劉亞樓立即敬禮：“服從命令！”那股痛快勁，讓毛主席直夸“這才像劉亞樓”。

有意思的是，正是這份“被按住”的經(jīng)歷，使得劉亞樓后來在東北野戰(zhàn)軍參謀長崗位上游刃有余。1945年他從伏龍芝軍事學(xué)院回國，剛踏上沈陽的土地就提出要建測繪學(xué)校、辦參謀部、搞新式整軍，文件摞在桌上半尺高。東總第一份電報送到延安，毛主席批復(fù)的開頭只有一句：“亞樓有主意，讓他放手干?！毕刃幸徊降默F(xiàn)代化思維，就這樣被寫進(jìn)東北的戰(zhàn)局。

遼沈會戰(zhàn)前，林彪曾調(diào)侃：“亞樓，你讀了幾年洋書，可別把蘇聯(lián)條令一股腦搬進(jìn)山林?！眲啒切Υ穑骸霸摪峋桶幔辉摪岬脑弁品貋??！苯Y(jié)果他用坐標(biāo)網(wǎng)、火力扇面這些“洋玩意兒”把錦州的炮擊計劃壓縮到分鐘。連楊得志都感慨：“仗打完了，才發(fā)現(xiàn)自己是按圖索驥?！睆倪|沈到平津，劉亞樓證明了現(xiàn)代指揮體系的價值，也贏得了毛主席對他“能謀亦能斷”的再評價。

1949年春天，中央考慮成立空軍，一時卻找不到真正懂行的人。毛主席把劉亞樓叫到北平香山，開門見山：“亞樓，陸地上你打得挺好，這回?fù)Q條道，建空軍?！眲啒倾渡瘢骸拔翼敹嗨惆胪八！泵飨瘮[手：“半桶也比空桶強(qiáng)，你去淘水。”不到三年，七所航校、四個航空兵師拔地而起，臨時機(jī)庫用木樁加帆布，補給鏈用騾馬牽小車，硬是把“沒天空”變成“有雛鷹”。

1956年五一前夕，毛主席執(zhí)意要坐國產(chǎn)飛機(jī)去廣州。劉亞樓心里犯嘀咕，怕出事，一再推托：“飛行員經(jīng)驗還淺，請再等等?！泵飨Φ溃骸澳憷咸氯?，我今天非飛不可。”沒辦法，劉亞樓調(diào)出最好的伊爾十四，自己坐副機(jī)長的位置隨行。飛機(jī)穿云過嶺十小時，到達(dá)白云機(jī)場。毛主席下舷梯第一句話是：“速度就是生命，空軍要加把勁?！眲啒锹犃T長舒一口氣，卻暗暗把“加把勁”記進(jìn)隨身小本。

同年六月返京途中，河北上空突遇雷暴，電臺失聯(lián)整整四十分鐘。滄州塔臺未見機(jī)影，西郊機(jī)場大廳里，劉亞樓攥著哈瓦那雪茄卻忘了點火。飛機(jī)平安落地，他沖上前抱拳：“腦袋全掖褲腰里了，主席可把我們嚇壞！”毛主席搖搖頭：“你不是嫌咱飛行員技術(shù)不夠嗎？這回信服了吧。”一句反問，把緊張消解得無影無蹤。

而最能看出兩人情誼的，反倒是生活細(xì)節(jié)?？哲娝玖畋驹撆浼t旗轎車，劉亞樓卻常年坐吉普，衣服破了自己縫。一次北戴河會議，毛主席發(fā)現(xiàn)劉亞樓依舊那件舊軍服，笑問：“亞樓，你年年打補丁，能省下幾個錢？”劉亞樓回答：“這不關(guān)錢，我?guī)ь^儉樸，底下才不敢鋪張?！泵飨瘺]再勸，只說：“原則對，但也別虧待身體。”

1964年8月，劉亞樓在巴基斯坦訪問時腹痛難忍，回國確診肝癌。軍委立即停職療養(yǎng)，他卻飛到廣東指揮擊落美制無人機(jī)。10月15日戰(zhàn)果傳來，他給毛主席報捷?；匦乓恍凶郑簞?wù)必把休養(yǎng)當(dāng)成任務(wù)?？上[瘤擴(kuò)散過快，次年五月，劉亞樓在上海華東醫(yī)院彌留。臨終前他囑咐羅瑞卿：“條令編好，送一本到八寶山?！倍潭桃痪?，把個人生死與軍隊制度綁在一起。

5月7日，噩耗傳到中南海。毛主席沉默良久，只語帶哽咽：“他走早了?！彪S后指示按大將待遇下葬，悼詞中沒有豪言壯語，只有八個字：“鞠躬盡瘁，死而后已?！痹?jīng)那位在窯洞里被拍肩膀的年輕師長，用55年的生命，為共和國拼出了藍(lán)天，也印證了那句被“怒嗔”：不上前線也能建功，不許輕言生死。