六月的天有時候看著就悶，誰也不知道會不會一下子下雨。村子?xùn)|頭的老李頭還在那塊田里，太陽不太狠，人就往地里鉆。說到收成，大家心里其實明白，去年差不多也是這個時候……地里的麥子都快打下來了。

河邊的王大嫂穿著布衣，籃子里堆著剛摘的豆角。她一邊走一邊撥弄著，附近孩子踩著泥巴水塘，遠遠能看到牛。家里地去年是八畝，這一季還多種了兩分，據(jù)說村口的那扇水渠分了水，每天清早都有人排隊。

下午三點，南邊田里，老趙有點著急。他老婆喊他去收稻。幾天前鎮(zhèn)上的合作社來了四個人，手里帶著賬本：有人問，種一畝稻到底能賺幾個錢？記賬的那娃報：“去年合作社收購價是一斤一塊三，今年同樣價?！辈簧偃艘宦狘c點頭，沒多說。

屋頂瓦下早早掛起了風(fēng)干的玉米棒子。家里老人習(xí)慣用手搓，墻角就堆得像小山。誰也不認真算那玉米能賣幾個錢，但村委會去年貼出了價格——一斤八毛六。眼尖的人都去抄了記錄。

路邊的樹長了薊，羊群偶爾經(jīng)過；孩子跟著牛跑，得喊才回來。今年的草甸比去年旺，但也有旱了一陣。有人議論，說去年三月三那會兒水塘還能看見水草。

縣城不遠的集市擺攤的多了，西瓜大多來自北面的棚里。護士下班換了便衣，順手稱了三斤黃瓜，邊上的人問：菜漲沒漲價？那人回頭，“也就那樣，夏天多。”

隔壁村的老楊家去年多一茬玉米，聽說得了獎，小學(xué)老師專門跑去表揚。公告欄上的字大伙都看不太清，可誰家割稻子，誰家種多一點，鄰村的人都清楚。說起補貼，去年發(fā)了兩回，數(shù)得清，一回是種糧補貼，一回是保險，合起來也就三百幾十塊。

新蓋的小橋旁，有人在等水，好像誰家灌溉的池子出了點事。有人問道，這油菜今年你家挖不挖呀？田主人一攤手：“不挖就爛地里，挖了也賣不了高價?！鄙磉吶寺犃诵?，說賣不出，自己留著榨油。

雨停了幾天，地更干，拖拉機要軋過去費勁。買肥料的攤主說，這回每包比去年的貴點，去年三十五一包，今年三十九。有人愁，秋天要是價還漲，明年就得省著些下。

麥子的地里時有黃牛，農(nóng)婦甩著鞭子。那些事，誰存著的種子發(fā)芽得晚？誰今年折騰了玉米改種花生？天黑透才回來，頭發(fā)里沾著泥。

大隊里說過，鄉(xiāng)里招商想把荒地改成棚子，一畝一棚，能種蔬菜、能養(yǎng)豬，方案掛在隊部大門口，字有些花，看不大明白。大家討論，不曉得自己能不能分上。

時不時有郵遞員騎車進來，一封信，一張單，誰家親戚寄來的錢，還有有家用電費單子，寫著六月交多少，去年此時比如今多了三十七塊。家家戶戶都攢著賬本，不認得字的也叫人幫著念。

夜里有人還在地頭照看，點著燈籠，看夜露是不是厚。去年地頭上丟過肥料袋，這回沒人敢大意。有人提起陽臺種菜的，城里人曬的照片，羨慕地說種著玩，咱們是靠它吃飯。

村衛(wèi)生所新?lián)Q了藥箱，村醫(yī)年前還說缺藥。這星期剛到了一批，說是免費的，但發(fā)得緊。大隊里一開會，孩子、老人都被叫去，量體溫，摁手印，說免費疫苗打了強身。

人走路經(jīng)常工具拎著，種子、鋤頭、蛇皮袋，腳下踩的路有深淺。偶爾過路老師會停下來問學(xué)校里的孩子作業(yè)，那時太陽正好照著稻田。

又到種菜的季節(jié)了。誰家菜地劃分得正方正矩，一畦畦種著蘿卜、芫荽，孩子燙了包子在田埂邊上吃。后來再有誰家添了小羊，白毛跳得歡，趕鴨子的孩子喊著回家。

新修的廁所貼著白磚，人多時候要排隊。外地來的人說這村子比去年干凈多了，大家聽了也就笑笑，不說話。

白天熱了，夜里涼下來了，貪心也沒處放。下一場雨是什么時候來，地里的人和牛都盼著。