1937年9月下旬，淞滬戰(zhàn)場(chǎng)硝煙彌漫之際，第九集團(tuán)軍總司令張治中遞上一封辭職信。信中寫(xiě)道：“職病體未愈，力疾支持，已感形神交瘁。職雖有為國(guó)犧牲之精神，深恐于事無(wú)補(bǔ)，反足貽誤。” 這封措辭克制的信函背后，是一位兩次指揮上海抗戰(zhàn)的將領(lǐng)無(wú)法言說(shuō)的苦悶。五年前“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)中，他的部隊(duì)陣亡官兵達(dá)1600余人；而今重返故地，滿腔熱血卻換來(lái)層層掣肘。當(dāng)張治中最終黯然離開(kāi)前線時(shí)，帶走的是“一個(gè)困乏的身體和一種落寞的心情”。

烽火連城
戰(zhàn)火初燃之際，張治中帶著“先發(fā)制敵”的銳氣進(jìn)駐上海。這位京滬警備司令早在七七事變后就判斷：“我判斷他要打我，我就先打他，這叫作‘先發(fā)制敵’”。7月30日，他向蔣介石提出主動(dòng)出擊方案：“一旦上海情況異常，宜立于主動(dòng)地位，首先發(fā)難！” 蔣介石雖回電“應(yīng)由我先發(fā)制敵”，卻附加了關(guān)鍵限制——“時(shí)機(jī)應(yīng)待命令”。
此時(shí)張治中手中握有中國(guó)最精銳的德械師87、88師，總兵力超過(guò)三萬(wàn)，而駐滬日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)僅三千余人。軍事家蔣百里曾警告：日軍增援最快只需五天。這五天，成為決定戰(zhàn)局走向的“黃金時(shí)間”。
戰(zhàn)機(jī)在等待中流逝。8月12日，當(dāng)部隊(duì)完成部署、箭在弦上時(shí)，蔣介石的三道停戰(zhàn)令如冷水般潑向前線。第一次停戰(zhàn)令在12日晚抵達(dá)，要求“避免小部隊(duì)之沖突”。
原來(lái)上海外交使團(tuán)正建議將上海設(shè)為“不設(shè)防城市”，蔣介石對(duì)國(guó)際調(diào)停尚存幻想。張治中急電南京：“我軍業(yè)已展開(kāi)完成，攻擊準(zhǔn)備也已完畢”，卻只收到冰冷回復(fù)：“不得進(jìn)攻?！?

14日黃昏，中國(guó)軍隊(duì)初戰(zhàn)告捷，蔣介石卻再次電令：“今晚不可進(jìn)攻。另候后命”。至18日，當(dāng)張治中準(zhǔn)備乘勝追擊時(shí)，第三道停戰(zhàn)令不期而至。
短短五日內(nèi)三次叫停攻勢(shì)，日軍獲得喘息之機(jī)。日本第3艦隊(duì)司令谷川清在16日連發(fā)急電：“持續(xù)一周實(shí)感極為困難...一日也不能等待動(dòng)員”——若中國(guó)軍隊(duì)持續(xù)猛攻，戰(zhàn)局或未可知。
中樞之亂
淞滬戰(zhàn)場(chǎng)上指揮體系的混亂更讓張治中舉步維艱。
名義上第三戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官是馮玉祥，但蔣介石僅視其為象征性人物；實(shí)際掌控戰(zhàn)局的是空降的副總司令顧祝同，其職責(zé)被前線軍官譏諷為“每天與蔣介石通電話，把蔣的指示傳達(dá)到一線部隊(duì)”。
8月23日，張治中在炮火中奔波整日，凌晨抵達(dá)18軍軍部時(shí)，軍長(zhǎng)羅卓英詫異道：“張總司令為什么跑到我們這里？”
更令張震驚的是，羅卓英告知：18軍已劃歸陳誠(chéng)的第15集團(tuán)軍，“連招呼也不打一聲”。此時(shí)陳誠(chéng)已被蔣介石秘密任命為前敵總指揮，張治中的兵權(quán)被悄然架空。

然而，壓垮駱駝的最后一根稻草來(lái)自蔣介石本人的不信任。
當(dāng)張治中從18軍軍部轉(zhuǎn)赴蘇州與顧祝同商討戰(zhàn)局時(shí)，蔣介石的電話追至：“為什么到蘇州？”電話中蔣介石厲聲責(zé)問(wèn)：“兩天找不到你，你跑到后方來(lái)了！”
張治中試圖解釋?zhuān)瑓s只聽(tīng)到話筒那端傳來(lái)“你究竟怎么樣？還問(wèn)我怎么樣？”的呵斥，隨即電話被掛斷。
這一刻，這位從黃埔時(shí)期就追隨蔣介石的將領(lǐng)深感冤屈。五年前“一·二八”抗戰(zhàn)后，他在烈士追悼會(huì)上誓言“此仇未報(bào)，衷腸苦煎”；而今重返戰(zhàn)場(chǎng)，不僅復(fù)仇無(wú)望，更遭疑忌。
痛苦的別離
9月8日，張治中寫(xiě)下辭職信。戰(zhàn)場(chǎng)上的慘痛犧牲、與陳誠(chéng)的摩擦、尤其是蔣介石的“瞎指揮”，使他“精神上的苦悶”遠(yuǎn)超身體疲憊。
蔣介石一度猶豫不決，先批準(zhǔn)又反悔，直至9月22日才正式調(diào)任其為大本營(yíng)管理部部長(zhǎng)。離滬前夜，蔣介石約其吃飯，身心俱疲的張請(qǐng)求還鄉(xiāng)休養(yǎng)，得到的回應(yīng)卻是：“好，但你先就了職再走”。官僚程序碾碎了最后一點(diǎn)溫情，他只能帶著落寞踏上歸途。

張治中的辭職折射出淞滬會(huì)戰(zhàn)高層指揮的系統(tǒng)性危機(jī)。蔣介石既希望打出“國(guó)際觀瞻”，又迷信外交調(diào)停；既部署“先發(fā)制人”，又臨陣動(dòng)搖。事后他檢討稱(chēng)：“于精疲力盡時(shí)，反再增兵堅(jiān)持，竟使一敗涂地...此余太堅(jiān)強(qiáng)之過(guò)也”。而指揮層級(jí)竟達(dá)戰(zhàn)區(qū)、兵團(tuán)、集團(tuán)軍、軍團(tuán)、軍、師六級(jí)，前線軍官抱怨：“很多是形同虛設(shè)”。
與之對(duì)比，日軍僅有派遣軍到師團(tuán)兩級(jí)指揮體系。當(dāng)張治中這類(lèi)職業(yè)軍人陷入政治漩渦與官僚迷宮中，軍事理性注定讓位于權(quán)力博弈。
淞滬戰(zhàn)場(chǎng)最終淪為“血肉磨坊”。教導(dǎo)總隊(duì)一個(gè)團(tuán)“整整齊齊上戰(zhàn)場(chǎng)，回來(lái)只有幾副伙食擔(dān)子”；第1軍468團(tuán)連長(zhǎng)傷亡數(shù)超過(guò)編制兩倍。

張治中離開(kāi)時(shí)，他五年前戰(zhàn)斗過(guò)的江灣、蘊(yùn)藻浜、獅子林已再度浸透鮮血——只是這一次，犧牲未能換來(lái)勝利。
歷史沒(méi)有假設(shè)，但當(dāng)我們回望那三次戛然而止的進(jìn)攻令，仍不禁思索：若最初五日的戰(zhàn)機(jī)未被外交幻想所誤，若指揮體系少些內(nèi)耗多些信任，上海灘的故事是否會(huì)有不同結(jié)局？一位將軍的落寞背影里，藏著一個(gè)民族抗戰(zhàn)初期的掙扎與陣痛。