“成年人豈能一邊與頻頻叫囂處決舊友的運(yùn)動(dòng)親密無間，一邊又奢望保留被舊友疼愛的權(quán)利，仿佛對(duì)方仍是包容一切的慈母?！?/p>

如果你曾經(jīng)遭受親近之人的“背刺”，如今對(duì)方放低姿態(tài)請(qǐng)求和解，你會(huì)怎么做？“哈利·波特之母”J.K.羅琳（以下簡(jiǎn)稱羅琳）的態(tài)度是：不和解，也不原諒。
拋出和解信號(hào)的是在哈利·波特系列電影中飾演赫敏·格蘭杰的艾瑪·沃特森（以下簡(jiǎn)稱艾瑪）。日前，在一檔播客節(jié)目中，艾瑪表示，雖然自己因跨性別議題與羅琳“割席”，但仍然珍視二人之間的情誼：“我不認(rèn)為僅僅因?yàn)閳?jiān)持了自己的立場(chǎng)、堅(jiān)持了愛與支持，就不能同時(shí)珍惜喬（羅琳的昵稱）以及我和她之間的那些羈絆。”
隨后，羅琳發(fā)文稱，艾瑪這一表態(tài)是因?yàn)樯鐣?huì)風(fēng)向變了，“大抵因?yàn)樗煊X對(duì)我的大肆抨擊已不如往日時(shí)髦”。近年來，艾瑪與包括丹尼爾·雷德克里夫（哈利·波特飾演者）在內(nèi)的多個(gè)曾經(jīng)參演哈利·波特系列電影的演員都因?yàn)橄嚓P(guān)社會(huì)議題公開站在羅琳的對(duì)立面，羅琳表示出于對(duì)他們的保護(hù)一直未予以反擊。
反而是此次艾瑪?shù)氖竞茫偈顾状喂_回應(yīng)：“艾瑪當(dāng)然有權(quán)反對(duì)我，有權(quán)公開談?wù)搶?duì)我的觀感——而我同樣擁有回應(yīng)的權(quán)利，此刻不過是我終于決定要行使這份權(quán)利?！?br/>

J.K.羅琳在社交媒體發(fā)布的回應(yīng)。（圖/社交平臺(tái)截圖）

被“開除”的羅琳
羅琳與艾瑪、丹尼爾·雷德克里夫等主演們的交惡，源頭在于對(duì)跨性別議題持有不同觀點(diǎn)。
2018年，英國(guó)出臺(tái)《性別認(rèn)同法案》（GRA）修改提案。
該提案提出，為便于跨性別者認(rèn)證登記，不再?gòu)?qiáng)制要求進(jìn)行醫(yī)療診斷或手術(shù)，改為“以目標(biāo)性別生活”兩年，即可申請(qǐng)變更法律性別。簡(jiǎn)單粗暴地理解，那就是：你覺得你是男人，你就是男人；你覺得你是女人，你就是女人。
羅琳并不認(rèn)同這一法案。在她看來，社會(huì)心理性別不等于生理性別，“當(dāng)你將浴室或更衣室的大門向一切相信或覺得自己是女人的男人敞開時(shí)——那你就向任何想進(jìn)來的男人敞開了門”。

2025年4月，英國(guó)最高法院裁定，“生理女性”為女性。圖為英國(guó)媒體報(bào)道截圖。（圖/社交媒體截圖）

而將羅琳推上輿論風(fēng)口浪尖的，是她于2020年6月轉(zhuǎn)發(fā)了《為“來月經(jīng)的人”創(chuàng)建一個(gè)更平等的后新冠世界》一文，并對(duì)文中用“來月經(jīng)的人”替代“女性”（women）感到費(fèi)解：“我敢肯定，‘來月經(jīng)的人’用一個(gè)詞就可以概括。誰來幫忙想想，是Wumben、Wimpund還是Woomud（均為women的諧音）？”
由此，羅琳遭到口誅筆伐，她一手提攜的演員們也紛紛站在她的對(duì)立面。丹尼爾·雷德克里夫稱：“跨性別女性就是女性，任何與之相反的聲明都會(huì)抹殺跨性別者的身份認(rèn)同和自我尊嚴(yán)。”艾瑪則稱：“跨性別者認(rèn)為自己是誰，他們就是誰。他們不應(yīng)被質(zhì)疑，也不該被否定。”
甚至于，2021年為慶祝哈利·波特系列電影上映20周年而拍攝的特別節(jié)目《重返霍格沃茨》，大多數(shù)主創(chuàng)都到場(chǎng)了，而作為原著作者兼電影編劇的羅琳卻“查無此人”——她被她創(chuàng)造的魔法世界給“開除”了。
而2022年艾瑪在英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)（BAFTA）頒獎(jiǎng)典禮上的發(fā)言，更是火上澆油。艾瑪出場(chǎng)時(shí)，主持人介紹道，“她自稱‘女權(quán)主義者’，但我們都知道她是個(gè)女巫”，隨即，艾瑪在臺(tái)上說了那句話：“我在此支持所有的女巫，除了某一位。（I’mhere for all the witches, but one.）”重點(diǎn)在于，“but one”她沒有說出聲，而是用嘴型完成的。

（圖/BAFTA）

有人替艾瑪辯解，認(rèn)為她說的或許是“by the way”——但對(duì)于深諳演說之道的艾瑪來說，似乎沒有必要用上這種無意義的水詞。
羅琳承認(rèn)，那次發(fā)言成為二人關(guān)系急轉(zhuǎn)直下的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但之后發(fā)生的一件事，更讓她受傷：“艾瑪曾托人轉(zhuǎn)交給我一張她手寫的紙條，上面只有一句話：‘對(duì)于您正在經(jīng)歷的一切，我感到很遺憾?！ㄋ形译娫捥?hào)碼）”
“成年人豈能一邊與頻頻叫囂處決舊友的運(yùn)動(dòng)親密無間，一邊又奢望保留被舊友疼愛的權(quán)利，仿佛對(duì)方仍是包容一切的慈母?！绷_琳寫道。
為什么艾瑪選擇此時(shí)向羅琳示好？有分析認(rèn)為，艾瑪在出演赫敏一角之后，多年來演藝事業(yè)未達(dá)預(yù)期；與此同時(shí)，哈利·波特系列電視劇版已經(jīng)開拍，拍攝路透照令人對(duì)之充滿期待，因此，艾瑪此舉難免令人覺得動(dòng)機(jī)不純。
《哈利·波特與魔法石》中有這樣一個(gè)情節(jié)：哈利、羅恩、赫敏三人不顧學(xué)校禁令偷溜出宿舍，納威·隆巴頓挺身阻止他們，被赫敏用“統(tǒng)統(tǒng)石化”放倒。為此，校長(zhǎng)鄧布利多特別為納威加了10分，理由是：“勇氣有許多種類。對(duì)付敵人我們需要超人的膽量，而要在朋友面前堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，同樣也需要很大的勇氣?！?br/>

（圖/《哈利·波特與魔法石》）

所以，艾瑪，重點(diǎn)在于“堅(jiān)持自己的立場(chǎng)”，而不是見風(fēng)轉(zhuǎn)舵?。?/p>

“唯一的赫敏”？
在羅琳的此次回應(yīng)中，被點(diǎn)名的除了艾瑪，還有丹尼爾·雷德克里夫。2020年，他發(fā)表了以下言論：
“我真的希望你們不要因此而完全丟棄這些故事中對(duì)你有價(jià)值的部分。如果這些書告訴你，愛是宇宙中最強(qiáng)大的力量，能夠戰(zhàn)勝一切；如果他們告訴你，力量存在于多樣性中，而教唆純潔的教條觀念會(huì)帶來對(duì)弱勢(shì)群體的壓迫……如果你在這些故事中找到了與你產(chǎn)生共鳴并在你生命中的某個(gè)時(shí)刻幫助過你的東西——那就是你和你讀的書之間的事，它是神圣的。在我看來，沒有人能觸及它。它對(duì)你的意義，就是它的意義，我希望（羅琳的）這些評(píng)論不會(huì)對(duì)它造成太多玷污?！?br/>就事論事地說，丹尼爾所提出的“一部作品之于你的意義”并無不妥。正如美國(guó)學(xué)者埃里克·豪陶洛·馬瑟斯在《劃清界限？——如何對(duì)待失德藝術(shù)家的作品》一書中所說：“一部作品對(duì)個(gè)人的意義，取決于它在我們生活中扮演的角色，而在這一點(diǎn)上，我們才是作者。”
但問題是，他這番話發(fā)表于羅琳身處輿論漩渦之時(shí)，而且暗示因?yàn)榱_琳的“不當(dāng)”言論，可能導(dǎo)致“哈利·波特”這個(gè)IP的價(jià)值受損——他甚至用了“玷污”這個(gè)字眼。對(duì)于當(dāng)事人羅琳來說，當(dāng)然會(huì)感到心寒。也讓人質(zhì)疑，這到底是必要的觀點(diǎn)表達(dá)，還是借機(jī)抬高自己，就像羅琳所說，以魔法世界“實(shí)質(zhì)上的代言人”自居？

2010年，J.K.羅琳與丹尼爾·雷德克里夫（左）、艾瑪·沃特森、魯伯特·格蘭特（羅恩飾演者）。（圖/Shutterstock）

“唯一的哈利”“唯一的赫敏”，觀眾往往這么贊揚(yáng)他們，他們自己或許也是這么認(rèn)為的。2001年，拍完《哈利·波特與魔法石》之后，時(shí)年11歲的艾瑪接受美國(guó)電視節(jié)目Regis&KellyShow專訪。主持人問她，試鏡成功、拿下赫敏一角后，同學(xué)們會(huì)不會(huì)這么說：“為什么是你？艾瑪·沃特森，你憑什么？”她自信地回答：“因?yàn)槲抑档?！?br/>但她確實(shí)不滿足于僅僅做一個(gè)演員。她曾這樣表示：“我從10歲起就開始吃這碗飯，我經(jīng)常會(huì)想，我做演員真的是天大的錯(cuò)誤，因?yàn)槲姨珖?yán)肅了。我經(jīng)常熬不下去，感覺格格不入?！?br/>在知乎網(wǎng)，有人評(píng)價(jià)艾瑪“已經(jīng)聰明到了黃蓉的地步，一個(gè)幾乎是現(xiàn)實(shí)版赫敏的女生，一個(gè)熱愛讀書到揚(yáng)言要一天讀一本的女生”。她是追求理性的，但也因此，她在表演上沒有那種不瘋魔不成活的勁兒，出演赫敏或許就是她的演技巔峰。就好比說黃蓉是人精，郭靖是一根筋，但黃蓉心有旁騖，做不到左手畫圓右手畫方，加上需要兼顧社會(huì)活動(dòng)，無法潛心修煉武功，也就達(dá)不到出神入化的境界。

2017年，艾瑪·沃特森出演《美女與野獸》。（圖/《美女與野獸》）

實(shí)際上，艾瑪最后一次出現(xiàn)在大銀幕上，已經(jīng)是6年前出演《她們》。此后，根據(jù)Vogue的報(bào)道，她沉迷于大學(xué)生活，讀完碩士接著讀博士，“仿佛正在彌補(bǔ)青春時(shí)期的遺憾”。還有報(bào)道稱，她很快將重返影壇，很可能是下一任邦德女郎的熱門人選——這跟她的人生追求似乎不那么相符。
盡管赫敏并非唯一的，一代人會(huì)有一代人的赫敏，艾瑪仍然是很多人心目中陪伴自己長(zhǎng)大的“童年女神”，但自帶濾鏡的同時(shí)，也很容易招黑。
就像這一次，她說“希望那些不同意我觀點(diǎn)的人依然愛我，也希望我能繼續(xù)愛著那些未必與我意見一致的人”——這些話說得很好，但如果可以跟擁有聯(lián)系方式的影射對(duì)象直接對(duì)話，而非對(duì)著公眾喊話就更好了。
作者 | 桃子醬 編輯 | 陸一鳴 題圖 | NBC News 運(yùn)營(yíng) | 鄧官靖雯