在杭州三臺(tái)山麓，一座古樸的祠堂靜靜矗立，與岳飛墓、張煌言墓構(gòu)成了流傳至今的“西湖三杰”。

祠堂內(nèi)“熱血千秋”的匾額下，供奉著明代名臣于謙的牌位，他的生平事跡，早已被世人所熟悉。

十二歲時(shí)，他目睹石灰煅燒寫下“千錘萬(wàn)鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間”的絕唱。

這不僅是少年意氣的抒發(fā)，更是他五十七年人生的寫照。

從江西巡按到兵部尚書(shū)，從治世能臣到救國(guó)柱石，于謙以清正廉潔立身，以忠勇?lián)?dāng)扭轉(zhuǎn)危局。

然而，他的人生落腳點(diǎn)，卻淪為了政治斗爭(zhēng)的犧牲品。

錢塘才子

1403年，于謙生于杭州府錢塘縣的書(shū)香門第。祖父于文明曾任工部主事，父親于彥昭雖隱居不仕，卻以儒家倫理嚴(yán)格教子。

家庭的熏陶讓于謙自幼便展現(xiàn)出過(guò)人天賦。史書(shū)稱他“少聰慧，讀書(shū)過(guò)目不忘”，更對(duì)古今忠烈事跡尤為癡迷。

相傳，他年少時(shí)曾參拜文天祥祠，慨然題詩(shī)道：“殉國(guó)忘身，舍生取義；寧正而斃，不茍而全”。

正所謂，從小看大，于謙自幼就已擁有了常人所不及的優(yōu)良品德。

1421年，19歲的于謙考中進(jìn)士，踏入仕途?？芍钡街煺盎^位，他才被任命為山西道監(jiān)察御史，正式登上朝堂。

在負(fù)責(zé)監(jiān)察百官、整肅綱紀(jì)的職位上，于謙很快展現(xiàn)出非凡的膽識(shí)與才干。

一次朝會(huì)時(shí)，他聲音洪亮、條理清晰，連素來(lái)嚴(yán)苛的都御史顧佐都對(duì)其刮目相看，直言“其才遠(yuǎn)勝于我”。

不久后，漢王朱高煦在樂(lè)安發(fā)動(dòng)叛亂，朱瞻基御駕親征，于謙又奉命扈從。叛亂平定時(shí)，朱瞻基令于謙當(dāng)庭歷數(shù)朱高煦罪狀，他“正詞嶄嶄，聲色震厲”，竟讓不可一世的朱高煦“伏地戰(zhàn)栗”。

1430年，明廷決定增設(shè)各省巡撫以加強(qiáng)地方治理，朱瞻基親自在吏部名冊(cè)上圈出于謙的名字，將他越級(jí)提拔為兵部右侍郎，巡撫河南、山西兩省。

此時(shí)的于謙年僅三十三歲。

然而，當(dāng)時(shí)的河南、山西地處中原與邊疆過(guò)渡地帶，既要應(yīng)對(duì)頻繁的水旱災(zāi)害，又要防備蒙古部落的襲擾，治理難度極大。接到任命后，于謙即刻啟程，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)十九年的地方治理生涯。

撫境安民

赴任伊始，于謙便拒絕乘坐官府驛車，而是輕裝簡(jiǎn)從，騎著一匹瘦馬遍歷兩省轄境。

在河南，他沿著黃河兩岸勘察水情，走訪受災(zāi)村落；在山西，他深入大同、宣府等邊鎮(zhèn)，與戍邊將士同食同住。

每到一處，他都詳細(xì)記錄民間疾苦，傾聽(tīng)父老訴求，將考察所得整理成數(shù)十條興革建議上奏朝廷。

當(dāng)時(shí)，內(nèi)閣由楊士奇、楊榮、楊溥主持，三位賢臣深知于謙才干，對(duì)他的奏折“朝報(bào)夕準(zhǔn)”，為地方治理提供了堅(jiān)實(shí)的朝廷支持。

而針對(duì)兩省最突出的糧食問(wèn)題，于謙也建立了一套精密的備荒濟(jì)民體系。他在各地?cái)U(kuò)建官倉(cāng)，推行“常平法”，豐年時(shí)以平價(jià)收購(gòu)糧食儲(chǔ)存，荒年時(shí)再低價(jià)賑濟(jì)。

到1441年，河南、山西官倉(cāng)已積存糧食數(shù)百萬(wàn)石，成為應(yīng)對(duì)災(zāi)害的“壓艙石”。

在水利建設(shè)上，于謙的舉措同樣務(wù)實(shí)高效。黃河河南段經(jīng)常決口，他親自設(shè)計(jì)防洪方案，下令沿黃兩岸加筑堤壩，每五里設(shè)一亭，亭置亭長(zhǎng)，負(fù)責(zé)堤壩的日常維護(hù)與險(xiǎn)情預(yù)警。

針對(duì)北方干旱少水的問(wèn)題，他組織百姓在驛道兩旁種樹(shù)挖井，形成“榆柳夾路，井泉相望”的景象，不僅解決了行人飲水之苦，更起到了防風(fēng)固沙的作用。

這些看似瑣碎的工程，卻實(shí)實(shí)在在改善了民生，當(dāng)?shù)匕傩諡榧o(jì)念他的功績(jī)，將他主持修建的水井稱為“于公井”，種植的柳樹(shù)稱為“于公柳”。

而于謙的廉潔在官場(chǎng)中更是堪稱標(biāo)桿。

正統(tǒng)年間，太監(jiān)王振專權(quán)，內(nèi)外官員進(jìn)京述職時(shí)無(wú)不攜帶重金厚禮行賄。

于謙每次進(jìn)京卻從不攜帶任何禮品，有人勸他“即使不帶金銀，也應(yīng)帶些絹帕、蘑菇等土特產(chǎn)應(yīng)酬”，他卻提筆寫下《入京》一詩(shī)作答：“絹帕蘑菇與線香，本資民用反為殃。清風(fēng)兩袖朝天去，免得閭閻話短長(zhǎng)?！?/p>

“兩袖清風(fēng)”的典故由此流傳，成為后世為官清廉的象征。

臨危受命

1449年，蒙古瓦剌部首領(lǐng)也先以明朝削減朝貢賞賜為由，兵分四路大舉南犯。此時(shí)的朱祁鎮(zhèn)在太監(jiān)王振的慫恿下，不顧群臣反對(duì)，決意御駕親征。

朝廷倉(cāng)促集結(jié)五十萬(wàn)大軍，未經(jīng)充分準(zhǔn)備便貿(mào)然北上，于謙時(shí)任兵部左侍郎，雖極力勸阻卻未能奏效。

同年八月，明軍在土木堡遭遇瓦剌軍伏擊，全軍覆沒(méi)。五十余名隨行文武大臣戰(zhàn)死，王振被護(hù)衛(wèi)將軍樊忠錘殺，朱祁鎮(zhèn)本人被俘，史稱“土木堡之變”。

消息傳回北京，朝野震動(dòng)，人心惶惶。

當(dāng)時(shí)，京師的精銳部隊(duì)已在土木堡損失殆盡，留守兵力不足十萬(wàn)，且多為老弱殘兵，武器裝備嚴(yán)重匱乏。

更嚴(yán)重的是，瓦剌軍挾持朱祁鎮(zhèn)，隨時(shí)可能以“送還太上皇”為名進(jìn)攻北京，明朝面臨建國(guó)以來(lái)最嚴(yán)重的統(tǒng)治危機(jī)。

八月十八日，皇太后孫氏命朱祁鎮(zhèn)之弟郕王朱祁鈺監(jiān)國(guó)，召集群臣商議對(duì)策。朝堂之上，翰林侍講徐珵以“星象有變”為由，鼓吹南遷避敵，聲稱“唯有南遷可以保全宗社”。