TONIGHT

夜讀

樟木箱內(nèi)有一件“紗”線(xiàn)毛衣，已陪伴了我近50年。每每看到這件“紗”線(xiàn)毛衣，總想起我的母親。

小時(shí)候，一家六口僅靠父親每月40元微薄的薪水度日，那時(shí)母親還是個(gè)家庭主婦，后來(lái)父親廠(chǎng)里招家屬工才進(jìn)的廠(chǎng)，日子過(guò)得很是拮據(jù)。家中幾乎不添置新衣褲，老大三年、老二三年、老三老四縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，更別奢談絨線(xiàn)毛衣了。

春秋之季，看到家中經(jīng)濟(jì)條件較好的同學(xué)穿的外套都是用絨線(xiàn)編織的毛衣，既美觀(guān)又柔軟。姐就央求母親也為其編織一件絨線(xiàn)衫，可家中連日常開(kāi)銷(xiāo)也捉襟見(jiàn)肘，何來(lái)閑錢(qián)購(gòu)置絨線(xiàn)結(jié)毛衣。其時(shí)，父親在工廠(chǎng)里是一個(gè)紡車(chē)保養(yǎng)工，每月都會(huì)領(lǐng)到一副勞動(dòng)保護(hù)用的紗手套。父親在工作時(shí)舍不得戴，節(jié)省下來(lái)，回來(lái)交與母親。母親則將紗手套儲(chǔ)存起來(lái)，待到一定數(shù)量后，拆了替代絨線(xiàn)，編織“紗”衫。

經(jīng)過(guò)整整一年多的儲(chǔ)存，家里紗手套已有十幾副了。母親先將手套拆了，然后花了一個(gè)星期來(lái)編結(jié)，一件用“紗”手套織就的毛衣終于完工。而后母親買(mǎi)來(lái)一包粉紅色的染料，放在鍋里，加入大半鍋水，把鍋擱在煤球爐上，水燒開(kāi)后，將“紗”線(xiàn)毛衣放進(jìn)去染色。染色后的紗衫外表粗看與絨線(xiàn)毛衣不分伯仲。那時(shí)不諳世事的我見(jiàn)姐姐穿著嶄新的“毛衣”去上學(xué)，也纏著母親為我結(jié)一件。為此父親只得再積攢手套。

后來(lái)，父親因工作時(shí)不戴手套被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)。廠(chǎng)里的工友得知父親違反廠(chǎng)規(guī)的原因后，紛紛將“多余”的手套贈(zèng)送給父親。母親用充滿(mǎn)著工友情誼的紗手套也為我編結(jié)了一件“毛衣”。穿上后，盡管有的地方偏松，有的地方偏緊，但我還是非常喜歡它。不過(guò)因?yàn)榕峦瑢W(xué)們譏笑我這不是一件真正的毛衣，我只是將這件“毛衣”穿在外套里面，從不示人。

直到從農(nóng)場(chǎng)返滬進(jìn)了單位，我用第一個(gè)月的薪水去南京東路上的恒源祥絨線(xiàn)店買(mǎi)了一件米黃色的開(kāi)司米套衫，才終于有了一件夢(mèng)寐以求的羊毛絨線(xiàn)毛衣。

成家以后，妻編織的毛衣水準(zhǔn)不知比母親要好多少，可我時(shí)不時(shí)還央求母親每隔一年半載為我織一件絨線(xiàn)衫。我喜歡母親在織毛衣前用大拇指與食指一指間一指比對(duì)著為我丈量尺寸時(shí)的情形、喜歡母親溫暖粗糙的手在我身上比劃的感覺(jué)、喜歡母親柔和注視著我的目光。

如今母親已不在。我時(shí)常在夢(mèng)中穿上母親織就的毛衣，醒來(lái)已淚沾枕巾。

投稿可發(fā)至zfk@yptimes.cn

作者 |王志良

編輯 |顧金華

音頻 |趙程浩（復(fù)旦大學(xué)）

誦讀 |吳若愚（復(fù)旦大學(xué)）

視覺(jué) |邱麗娜 劉晶

*轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自上海楊浦官方微信