1972年尼克松在中國吹牛：美國原子彈可以毀滅地球十次，誰料，周總理一句話就讓他當場語塞。

這句對話不僅寫進了外交史，更藏著大國相處的智慧。

當時周總理說了什么？

要講這段故事，得先說說當時的背景。上世紀60年代末，中美已經(jīng)“冷戰(zhàn)”了20多年，彼此像隔著一堵厚墻。

但局勢悄悄在變：美國陷入越南戰(zhàn)爭的泥潭，又要和蘇聯(lián)爭霸，尼克松剛當上總統(tǒng)就琢磨著：“想穩(wěn)住全球局面，必須拉上中國。”

他先悄悄遞了個友好信號：1969 年秋天，美國突然停了在臺灣海峽巡邏的驅逐艦，等于明著說“我不找你們麻煩了”。

真正的“破冰鑰匙”是乒乓球。1971年日本名古屋球賽上，美國乒乓球隊意外收到中國邀請，這就是大名鼎鼎的“乒乓外交”，用一個小球撬動了大國外交。

當年7月，尼克松的“智囊”基辛格借著訪問巴基斯坦的名義，假裝“拉肚子”躲進醫(yī)院，其實偷偷坐專機飛北京，在釣魚臺跟周總理秘密談了17個小時，把尼克松訪華的日子、行程全敲定了。

1972 年 2 月 21 日，北京的冬天還沒散寒氣，尼克松的“空軍一號” 落在了首都機場。

尼克松為這次訪問做足了功課。他后來跟人說，從1月起每天練筷子，就怕吃飯失禮。果然，午飯時他拿起筷子夾菜，動作不算好看但挺利索，一下就拉近了距離。

更讓人意外的是，開會時周總理要脫大衣，隨員還沒動，尼克松已經(jīng)搶先接過來遞給工作人員。

在釣魚臺國賓館的談判桌上，中美圍繞臺灣問題吵得很激烈。尼克松想打擦邊球，說：“不如先寫句模糊的話，比如‘臺灣是中國的一部分’，但不提‘一個中國’，以后再慢慢談?！?/p>

周總理的笑容一下子收了，語氣卻很平靜：“臺灣問題是中國的內(nèi)政，就像美國的夏威夷是美國的一部分一樣，沒什么可模糊的。如果連這都要含糊，就是騙老百姓，我們不能這么做。”

眼看談不攏，尼克松突然話鋒一轉，提起了美國的核武器，語氣帶著點炫耀：“美國擁有的核武器數(shù)量，足以毀滅地球十幾次。”

周總理放下手里的茶杯，平靜地回了句：“我們的不多，也夠用一次。”

就這短短一句話，尼克松臉上的得意勁兒瞬間沒了，張了張嘴卻沒說出一個字。誰都知道，在這場無形的交鋒中，中國雖然實力不如美國，但在氣勢和智慧上絲毫不落下風。

在接下來的行程中，雙方繼續(xù)著這種無聲的交鋒。尼克松原本計劃去杭州、上海時坐自己的“空軍一號”，但中國有規(guī)矩：帶武器的外國軍機不能在境內(nèi)飛。

幾輪溝通后，美國居然讓步了，改坐中方安排的飛機。這可是美國總統(tǒng)出行史上頭一回。

周總理更是把細節(jié)做到了極致：尼克松下榻房間的點心、送的禮物，甚至菜里放多少蔥姜，他都親自過問。這種周到的安排，讓美方感受到尊重，也展現(xiàn)了中國的外交風格。

7天的行程結束后，1972年2月28日，《上海公報》正式簽署。

如今再讀這段歷史，尼克松那句“毀滅十次”早已成了過眼云煙，但周總理“也夠一次”的底氣，卻永遠刻在了時光里。