《慶余年》這部作品最耐人尋味之處，就在于它撕碎了所有道德偽裝，讓每個(gè)角色都在權(quán)力與欲望的泥潭中打滾。有人說(shuō)這是“狗血”，殊不知在封建權(quán)力的棋局里，從來(lái)就沒(méi)有干凈的子。

慶帝：藏在龍袍里的劊子手

慶帝殺葉輕眉，被很多人解讀為“鳥(niǎo)盡弓藏”。其實(shí)何止如此？他怕的不只是那桿槍?zhuān)菢尡澈蟠淼闹刃蛑貥?gòu)。葉輕眉帶來(lái)的平等思想、現(xiàn)代科技，都在動(dòng)搖慶國(guó)統(tǒng)治的根基。

但慶帝的高明在于，他從不親手沾血。太子與二皇子相爭(zhēng)，他冷眼旁觀；皇后家族踏平太平別院，他轉(zhuǎn)頭就把秦家定為“外戚作亂”。就連最后范閑逼宮，他等的也是五竹出手——這個(gè)帝王永遠(yuǎn)在找“替罪羊”，好讓自己的手在史書(shū)里永遠(yuǎn)潔白。

最諷刺的是，他口口聲聲最?lèi)?ài)葉輕眉，卻把她的一切都變成了鞏固權(quán)力的工具。內(nèi)庫(kù)成了皇家的錢(qián)袋子，鑒察院成了特務(wù)機(jī)構(gòu)。愛(ài)得越深，利用得越徹底。

范建與陳萍萍：忠義面具下的分贓者

葉輕眉死后，范建與陳萍萍的復(fù)仇大戲堪稱(chēng)經(jīng)典。一個(gè)在儋州老宅用親生兒子施行調(diào)包計(jì)，血水混著雨水流進(jìn)荷花缸；一個(gè)把黑騎練成夜貓子，在陰影里織就復(fù)仇大網(wǎng)。

他們都聲稱(chēng)要為葉輕眉報(bào)仇，可復(fù)仇的路上從不忘記撈取實(shí)惠。范建接手了內(nèi)庫(kù)的生意，陳萍萍掌控了鑒察院的權(quán)柄。眼淚是真的，分贓也是真的——在權(quán)力的世界里，情感和利益從來(lái)都是雙生子。

最令人唏噓的是范建的發(fā)妻柳氏。這個(gè)連全名都沒(méi)留下的女人，在親生兒子被獻(xiàn)祭后，抱著小衣裳在廊下晃了三年，最終用一根白綾了結(jié)余生。她才是這場(chǎng)權(quán)力游戲里最真實(shí)的代價(jià)。

太子與長(zhǎng)公主：權(quán)力陰影下的畸形戀

很多人盯著太子與長(zhǎng)公主的“不倫之戀”，卻忽略了這背后的權(quán)力邏輯。太子畫(huà)仕女，筆尖總往姑姑臉上靠；長(zhǎng)公主遞帕子，帕角繡的是鴛鴦。他們親的不是嘴，是龍椅缺的那一角。

慶帝為何始終睜一只眼閉一只眼？因?yàn)樵诩姨煜麦w系里，只要不掀桌子，再臟的家丑也只是“家事”。直到這場(chǎng)畸形戀威脅到皇權(quán)本身，慶帝才出手收拾——而太子吞下的那粒藥，終究是自己磨的。

女性的悲?。哼B名字都不配有的影子

如果說(shuō)男性在權(quán)力游戲里還能保留姓名，那么女性的處境更加凄慘。皇后一輩子背誦《女誡》，最后把書(shū)頁(yè)撕了墊炕還是凍掉腳趾；長(zhǎng)公主最瘋的時(shí)候抱著太子的畫(huà)自焚；柳氏至死只留下“范門(mén)柳氏”的稱(chēng)謂。

她們不是沒(méi)有掙扎過(guò)，只是在那樣的時(shí)代，女性連自己的名字都留不下。所謂傳奇，不過(guò)是男性書(shū)寫(xiě)歷史時(shí)偶然滴落的墨點(diǎn)。

現(xiàn)代視角下的權(quán)力反思

很多觀眾用現(xiàn)代道德標(biāo)準(zhǔn)批判《慶余年》，這實(shí)在是一種誤讀。在慶國(guó)的世界里，表兄妹成親是“親上加親”，君臣父子是天經(jīng)地義。我們要看的不是“他們?yōu)槭裁床皇胤ā?，而是“?quán)力如何異化人性”。

范閑這個(gè)穿越者的設(shè)定之所以精妙，正因?yàn)樗麕еF(xiàn)代思維，卻不得不在封建規(guī)則中求生。他一次次在“不得不”和“我想要”之間掙扎，最終也難免沾滿(mǎn)污泥。

留給《慶余年3》的期待

至于即將到來(lái)的《慶余年3》，我們不妨放下道德審判，真正去體會(huì)權(quán)力這口大鍋如何燉煮人性。貓膩原著最深刻之處，就在于他讓每個(gè)角色都在自己的邏輯里合理行事，卻共同釀成了一出悲劇。

等片頭曲響起時(shí)，我們?cè)撽P(guān)注的不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，而是權(quán)力這劑毒藥，如何讓飲鴆止渴成為唯一選擇。這或許才是《慶余年》留給我們的真正思考。

在這個(gè)虛構(gòu)的慶國(guó)里，沒(méi)有絕對(duì)的好人與壞人，只有被權(quán)力異化的可憐人。而我們作為看客，在批判之余也該慶幸——至少我們活在可以自由批判的時(shí)代。