立秋剛過，豫西的黃土塬還帶著夏末的燥熱。陳硯秋蹲在偃師二里頭遺址的探方邊，指尖拂過一塊刻著螺旋紋的陶片，陶片邊緣還沾著三千多年前的土腥氣。她身后的助手小林正捧著一本泛黃的《山海經(jīng)》，絮絮叨叨地念著：“昆侖之虛，方八百里，高萬仞。有青鳥棲于東，赤龍盤于西，神人西王母居之……”

“停一下。” 陳硯秋突然開口，聲音帶著一絲沙啞，“你有沒有發(fā)現(xiàn)，這些寫滿神仙的故事，幾乎都沒提過西周之后的事？”

小林愣了愣，翻了翻書頁：“好像還真是。女媧補(bǔ)天、大禹治水、后羿射日、黃帝戰(zhàn)蚩尤…… 全是夏商甚至更早的事。周朝以后，除了封神榜里摻了點(diǎn)西周初年的事，就只剩八仙、白蛇這種‘接地氣’的傳說了，連個正經(jīng)的‘創(chuàng)世神’都沒有。”

陳硯秋站起身，望著遠(yuǎn)處連綿的邙山，夕陽把她的影子拉得很長。作為考古系最年輕的教授，她研究先秦神話與考古對應(yīng)關(guān)系已有十年，這個問題像根細(xì)刺，扎在她心里很久了 —— 為什么中國的神話，會集體 “?！?在西周之前？難道那個時代，真的有過神仙？

這次來二里頭，陳硯秋原本是為了驗(yàn)證 “夏代是否存在文字” 的猜想?？删驮谔椒降牡谌龑樱粔K巴掌大的綠松石銅牌，讓她的研究方向徹底偏了。銅牌上嵌著的綠松石，拼成了一只展翅的神鳥，鳥喙叼著一枚圓形玉石，玉石上刻著四個歪歪扭扭的符號?？脊抨?duì)的文字學(xué)家反復(fù)辨認(rèn)，確定這不是已知的甲骨文或金文，更像是一種原始的象形文字。

“你看這符號，” 陳硯秋指著玉石上的圖案，“第一個像‘人’站在‘山’上，第二個是‘水’紋，第三個是‘火’，第四個…… 像不像‘天’字的雛形？”小林湊過來細(xì)看：“難道是在記錄‘神人降火’的事？《竹書紀(jì)年》里不是寫過，夏禹時‘天雨金，夏桀時兩日并出’嗎？”

這話讓陳硯秋心里一動，她想起去年在山西陶寺遺址，曾見過一塊刻著 “觀象臺” 圖案的陶盤，盤沿刻著二十八宿的雛形，而陶寺遺址的年代，恰好是堯舜時期 —— 正是神話里 “堯命羲和觀天象” 的時代?！白撸ゴ謇飭枂?。” 陳硯秋突然拎起工具包。二里頭遺址旁邊有個叫 “神柏村” 的村子，村里老人都能講幾段跟 “夏王” 有關(guān)的傳說。

村頭的老槐樹下，82 歲的王大爺正編竹筐。聽說她們是研究 “老祖宗” 的，老人放下竹刀，打開了話匣子：“俺們村后那座山，以前叫‘禹王山’，山上有個山洞，傳說是大禹治水時住過的。俺小時候還見過洞里的石桌石凳，上面刻著看不懂的花紋，后來搞農(nóng)田水利，山洞被填了……”

“那您聽說過‘神仙’嗎？” 小林追問。老人笑了：“咋沒聽過？俺奶奶說，以前天塌過一角，是個穿紅衣服的女子補(bǔ)好的；還有人能射下來太陽，能騎著龍飛。不過這些事，都說是以前的，周朝以后就沒聽過了?！标惓幥镒穯枺骸盀樯吨艹院缶蜎]了？”

老人撓了撓頭：“俺奶奶說，周朝的天子‘懂規(guī)矩’，把神仙都‘請’走了，以后人間歸人管，神仙不摻和了?！边@話雖然帶著民間傳說的虛構(gòu)成分，卻讓陳硯秋心里泛起了嘀咕：難道西周的建立，真的是神話 “斷代” 的關(guān)鍵？

回到考古隊(duì)駐地，陳硯秋連夜翻出了殷墟出土的甲骨文拓片。那些刻在龜甲獸骨上的文字，記錄著商代人最真實(shí)的生活 —— 而 “神”，是商代人生活的核心。她隨