創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，人名地名皆是虛構，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

秋天的傍晚，社區(qū)棋攤邊上圍了一圈人。

王建國坐在那里，一根接一根地抽煙，煙灰掉了一地。他盯著棋盤，眼神放空，好像在看，又好像什么都沒看。

“老王，該你了?！崩顜煾荡吡巳?。

王建國這才回過神，隨手走了一步。

“將軍?！崩顜煾蛋阉睦蠋洺粤?。

圍觀的人笑：“老王今天這是怎么了？魂兒都丟了。”

王建國沒說話，摸了摸手腕上那塊舊上海表。表盤發(fā)黃，表帶都磨毛了，但他一直戴著，就像戴了個念想。

趙哥在旁邊說：“都一個多月了，那女人走就走了，你這樣有意思嗎？”

王建國抬起頭，看著他們：“你們懂什么?！?/strong>

“那你說說，”李師傅收起棋子，“你到底喜歡她多久了？”

王建國沉默了很久，吐出兩個字：“四十多年?！?/strong>

棋攤邊上的人都愣住了。

“從我22歲到現(xiàn)在，”王建國彈了彈煙灰，“一直忘不了?！?/strong>

“四十多年？”趙哥不信，“真的假的？”

王建國看著遠處，那眼神像是穿過了時光：“男人啊，老了也忘不了女人。你們以為是膚淺，其實是本能。就像餓了要吃飯，困了要睡覺，忘不了就是忘不了，沒什么道理可講。”

李師傅和趙哥對視一眼。

“今天不下棋了，”趙哥說，“你必須把這事講清楚?！?/strong>

王建國笑了笑，點了根新煙：“行，那就講講。反正也沒什么不能說的了?！?/strong>

他看著遠處漸漸暗下來的天空，開口道：“1981年，市紡織廠......”

01

那年王建國22歲，剛從技校畢業(yè)，分配到市紡織廠技術科當技術員。

第一次見林美芳，是在廠食堂。

中午十一點半，下班鈴一響，工人們都往食堂涌。王建國端著飯盤排隊，前面突然有人停下來，他抬頭一看，愣住了。

一個女孩子，穿著白襯衫藍褲子，扎著馬尾辮，正低頭在包里翻飯票。她的側(cè)臉很好看，睫毛長長的，笑起來有兩個小酒窩。

“前面的，動?。　焙竺嬗腥舜?。

王建國這才反應過來，慌慌張張往前走。打菜的時候，他也不知道自己打了什么，眼睛一直往那個女孩子那邊瞟。

后來他才知道，她叫林美芳，財務科出納，城里人，剛來廠里半年。

“你知道她多漂亮嗎？”王建國對李師傅和趙哥說，“廠里追她的人，能從東門排到西門。供銷科的小張，車間的劉班長，連技術科的科長都打她主意。”

“那你也追了？”趙哥問。

“追？”王建國自嘲地笑了，“我一個農(nóng)村來的小伙子，穿著發(fā)黃的襯衫，褲腿都短一截，拿什么追人家？”

但他控制不住自己。

從那天起，他每天去食堂，都要看她一眼。林美芳總是和幾個女工坐在一起，說說笑笑的。有時候她也會看他一眼，但很快就移開了視線，像是在看一個陌生人。

王建國知道自己配不上人家，但還是忍不住想靠近。

他開始找各種借口去財務科。

“我那時候負責設備維修，”王建國說，“每個月要報一次材料費。本來一次就能報完的，我非要分成五次去?！?/p>

第一次去，他緊張得手心全是汗。

“王師傅，報賬嗎？”林美芳抬頭看他，笑得很禮貌。

“嗯，嗯。”王建國把單子遞過去，手都在抖。

林美芳低頭算賬，王建國就站在那里看著她。她的頭發(fā)很黑，扎得整整齊齊，耳垂上有個小小的痣。

“好了，簽字吧?！绷置婪及褑巫油苹貋?。

王建國簽完字，想說點什么，但嘴巴張了張，什么都說不出來，轉(zhuǎn)身就跑。

走到樓梯口，他才反應過來：我跑什么??？

但下次去，還是一樣緊張。

“王師傅，又來啦？”林美芳每次都這么問，語氣很自然，像是在跟一個普通同事打招呼。

王建國就“嗯嗯”兩聲，辦完事就走。

有一次，財務科的老會計笑他：“小王，你這個月怎么來了七次？材料費分這么細干什么？”

王建國臉紅了：“賬，賬目要清楚嘛?！?/p>

老會計笑而不語。

02

那段時間，王建國每天最期待的就是去財務科。哪怕只是看林美芳一眼，聽她說句“王師傅”，他都覺得值了。

“有次下大雨，”王建國說到這里，聲音變得溫柔，“我看見她沒帶傘?！?/p>

那天下午四點多，天突然黑了，雷聲滾滾的。王建國在車間里，透過窗戶看見外面開始下雨，雨點打在玻璃上啪啪響。

他想起林美芳早上來上班，手里沒拿傘。

下班鈴一響，王建國沖回宿舍，拿了傘就往財務科樓下跑。雨下得很大，他站在屋檐下，衣服淋濕了一半，也不在乎。

等了二十分鐘，林美芳下來了。

她站在門口，看著外面的雨，皺著眉頭。

“林，林會計?！蓖踅▏兴?。

林美芳轉(zhuǎn)過頭：“王師傅？你沒走？”

“我，我等雨停?！蓖踅▏f，其實他手里拿著傘。

林美芳看了看他手里的傘，又看了看他，笑了：“那一起走吧。”

王建國舉著傘，林美芳走在他旁邊。傘不大，兩個人打有點擠，王建國盡量往她那邊傾，自己的左肩膀全淋濕了。

“你老家哪里的？”林美芳問。

“東，東郊的，王家村。”王建國結結巴巴。

“離這里遠嗎？”

“不，不遠，騎車半小時?！?/p>

“那挺好的，周末能回家。”

“嗯。”

就這樣一路走，王建國覺得時間過得太快了。路上的水坑他都沒注意，一腳踩進去，鞋都濕了，但他一點都不覺得冷。

到了林美芳家樓下，她說：“謝謝啊，王師傅?！?/p>

“不，不客氣?！?/p>

林美芳揮揮手，上樓了。

王建國站在雨里，看著她的背影消失在樓道里，心里像灌了蜜一樣。

“就一個'謝謝'，你記了四十年？”趙哥覺得不可思議。

“不是'謝謝'，”王建國說，“是那種感覺。她跟我說話，跟我一起走路，那感覺我一輩子都忘不了?！?/p>

后來，王建國攢了半年的錢，買了塊上海表。

“當時工資一個月三十六塊，”王建國說，“那塊表要九十塊。我攢了半年，連煙都不抽了?！?/p>

他想送給林美芳。

練了無數(shù)次開場白：“林會計，這個送給你?！薄傲謺嫞蚁胨湍銈€東西。”“林會計，你看這個......”

每次練，都覺得不對勁。送塊表，什么意思？人家會不會覺得他太冒昧？會不會覺得他癩蛤蟆想吃天鵝肉？

他拿著表，在財務科門口徘徊了一上午，進去又出來，出來又進去，最后還是沒敢。

“那塊表呢？”李師傅問。

王建國抬起手腕：“戴到現(xiàn)在。”

表盤已經(jīng)很舊了，表帶都換了三次，但表還在走，滴答滴答的。

“1985年春節(jié)后，”王建國的聲音低了下去，“廠里傳言她要結婚了?！?/p>

那天早上，王建國剛到車間，就聽見幾個工人在說：“聽說了嗎？林美芳要嫁人了。”

“嫁誰??？”

“供銷科長的兒子，張志強，聽說家里有三間大瓦房，還有自行車、縫紉機、手表，三轉(zhuǎn)一響都齊了?！?/p>

“那可是好人家。”

“人家張志強也長得帥，林美芳嫁過去享福了?！?/p>

王建國站在那里，手里的扳手掉在地上，當啷一聲。

他請了病假，一個人去了江邊。

那天風很大，江水拍打著堤岸，一下一下的。王建國坐在江邊，看著江水發(fā)呆。

他想跳下去。

就這么算了，反正也沒什么意思。

但最后還是沒敢。太冷了，江水太冷了。

婚禮那天，全廠的人都去喝喜酒，王建國沒去。他一個人在宿舍里躺著，聽著外面的鞭炮聲，一聲一聲的，像在他心上炸。

“后來呢？”趙哥問。

“后來，第二年，家里催婚?！蓖踅▏f。

03

“我媽給我介紹了車間女工老周?！蓖踅▏f，“見面那天，我一看，長得挺普通的，個子不高，皮膚有點黑，但人看著老實?！?/p>

老周話不多，見面就低著頭，臉紅紅的。

王建國的媽媽很滿意：“這姑娘不錯，老實本分，過日子靠譜?！?/p>

王建國沒說話。

“你都多大了，”他媽說，“不能再拖了。人家姑娘條件也不差，父母都是工人，有正式工作。你還想找個仙女不成？”

王建國想起林美芳，她就是仙女。但仙女已經(jīng)嫁人了。

“行，那就結吧?！蓖踅▏f，反正這輩子也就這樣了。

結婚那天，老周穿著紅衣服，笑得很開心。王建國看著她，腦子里想的都是林美芳。

如果是林美芳站在這里，該多好。

“婚后你對她怎么樣？”李師傅問。

王建國沉默了一會兒：“不好。”

老周對他很好。每天早上五點起床做飯，晚上給他洗衣服，從不抱怨。王建國下夜班回來，她會留著燈等他，熱好飯菜。

但王建國對她很冷淡。

“我一天跟她說不了十句話，”王建國說，“她問我話，我就'嗯''啊'的應付。她想跟我聊天，我就說累了要睡覺。”

老周從不抱怨，還是每天早上做飯，晚上洗衣服。

有一次，老周小心翼翼地說：“老王，我們出去看個電影吧？好久沒出去玩了?！?/p>

“沒空?！蓖踅▏f。

老周的眼睛紅了，但沒說什么，轉(zhuǎn)身去了廚房。

“結婚三十多年，”王建國說，“我從沒牽過她的手?！?/p>

趙哥嘆氣：“你對人家也太......”

“我知道，”王建國打斷他，“我對不起她。但我就是做不到。我心里裝著另一個人，怎么對她好？”

老周在兩年前去世了，肺癌晚期。

臨終前，她拉著王建國的手，虛弱地說：“老王，我這輩子值了?！?/p>

王建國想說對不起，但話到嘴邊，又咽了回去。

老周走后，他沒掉一滴眼淚。

但每年7月15日，林美芳的生日，他都會一個人買瓶酒，坐在陽臺上喝。

“你怎么知道她生日？”趙哥問。

“聽她們財務科的人說的，”王建國說，“我記了四十年?！?/p>

“那你這些年見過她嗎？”李師傅問。

王建國搖搖頭：“沒有。廠子后來改制，大家都下崗了，各奔東西。我聽說她老公在供銷社工作，日子過得不錯。我就想，算了，她過得好就行?！?/p>

“直到三個多月前?！?/p>

04

“那天早上我去公園晨練?！蓖踅▏f。

那是個秋天的早晨，霧氣還沒散，公園里人不多。王建國繞著湖走，準備走三圈再回家。

走到湖邊的時候，他看見一個老太太在喂鴿子。

她穿著米色外套，頭發(fā)花白，彎著腰往地上撒玉米粒。幾只鴿子在她腳邊咕咕叫，她笑著說：“別急，別急，都有?！?/p>

那個側(cè)影，王建國太熟悉了。

他的心跳突然加速，走近了看。

是林美芳。

四十年了，她老了，頭發(fā)白了，臉上有了皺紋，但那雙眼睛還是那么清澈，笑起來還是有酒窩。

王建國站在那里，不知道該不該打招呼。

林美芳轉(zhuǎn)身，看見了他，愣了三秒。

“王建國？”她的聲音有些不確定。

“是我?！蓖踅▏暮韲涤悬c發(fā)緊。

林美芳笑了：“這么多年了，你還是老樣子。”

“你，你也是?！蓖踅▏恢勒f什么。

林美芳摸了摸頭發(fā)：“我都成老太太了，哪還是老樣子?！?/p>

王建國脫口而出：“在我眼里，你沒變。”

話一出口，他就后悔了，這話說得太直白了。

空氣安靜了幾秒。

林美芳的臉微微紅了，笑著說：“還是這么會說話。”

王建國慌了：“我，我不是......”

“走吧，”林美芳打斷他，“陪我走走?！?/p>

兩人沿著湖邊慢慢走。秋天的公園很美，落葉鋪了一地，踩上去沙沙響。

林美芳先開口：“老張五年前走了?！?/p>

“哦?！蓖踅▏恢勒f什么，只能應一聲。

“心梗，走得很突然?！绷置婪颊f，“那天晚上還好好的，早上起來就不行了?！?/p>

“節(jié)哀?！?/p>

“都過去五年了，”林美芳說，“孩子們都在外地，兒子在北京，女兒在上海，我一個人住老房子。你呢？”

“我老伴兩年前也走了?！蓖踅▏f。

林美芳看著他：“你沒再找？”

王建國搖頭。

“為什么？兒女沒勸你？”

“勸了，”王建國說，“我不想找。”

林美芳沒再問。

兩人就這么走著，誰都沒說話，但也不覺得尷尬。陽光透過樹葉灑下來，斑斑駁駁的。

走了一圈，林美芳說：“加個微信吧，以后好聯(lián)系?！?/p>

王建國手抖著拿出手機。他的手機是老年機，操作不太靈活，弄了半天才找到二維碼。

林美芳看見了，笑：“你還這么緊張?！?/p>

王建國臉紅：“沒有?！?/p>

掃碼，通過好友。

林美芳問：“明天還來公園嗎？”

“來?！蓖踅▏f。

“那明天見。”

林美芳揮揮手，走了。

王建國站在原地，看著她的背影，心跳還沒平復下來。

“后來你們就天天見面了？”趙哥問。

“嗯。”王建國點點頭。

05

第一周，兩人每天早上在公園見面。林美芳會講她這些年的事，老張對她不錯，但就是太忙，經(jīng)常出差，陪她的時間不多。兒子女兒都成家了，她很少見到。

王建國就聽著，偶爾應兩聲。

第二周，林美芳開始每天早上發(fā)“早安”。

王建國看見消息，馬上回復。他打字很慢，一個字一個字地戳，但還是秒回。

有天下雨，林美芳發(fā)消息：“今天不去公園了。”

王建國回：“好?！?/p>

過了十分鐘，林美芳又發(fā)來：“要不來我家喝茶？”

王建國盯著這條消息看了很久，手心全是汗。去她家？兩個老人，孤男寡女的，合適嗎？

但他還是回了：“好?！?/p>

“我買了水果，在她家樓下徘徊半小時。”王建國說。

他拎著水果，在樓下走來走去。上去？還是不上去？上去說什么？會不會太唐突？

最后還是按了門鈴。

門開了，林美芳笑著說：“站在樓下多久了？”

王建國：“剛到?！?/p>

林美芳：“我在窗口看見你了，走了好幾圈了吧。”

王建國的臉更紅了。

林美芳的家收拾得很干凈，客廳里擺著花，茶幾上放著水果。她泡了茶，兩人坐在沙發(fā)上。

“你記不記得，有次下雨你和我一起打傘？”林美芳問。

王建國心跳加速：“記得?！?/p>

“那天我挺開心的?！绷置婪颊f，“你知道嗎，你是第一個下雨天為我打傘的人?！?/p>

王建國不敢相信：“真的？”

“嗯，”林美芳點頭，“那時候追我的人是不少，但都是嘴上說說。真的下雨了，誰也不來。就你，傻乎乎地站在樓下等?！?/p>

王建國想說什么，又咽了回去。

“其實我那時候就覺得，你這個人挺好的?！绷置婪颊f。

“那你為什么......”王建國沒說下去。

林美芳笑了笑：“為什么嫁給老張？因為那時候覺得他條件好啊，家里有房有車，父母都是干部。我媽說，嫁人要嫁這樣的，不愁吃穿?！?/p>

“后來呢？”

“后來啊，”林美芳說，“也就那樣。過日子嘛，誰不是柴米油鹽。老張對我不錯，但就是太忙，心思都在工作上。有時候我也會想，如果當年嫁的是你，會不會不一樣?！?/p>

王建國的心怦怦跳。

第三周，兩人越來越熟了。

他們一起去超市買菜，一起做飯。林美芳偶爾會挽他的胳膊，王建國渾身僵硬，不敢亂動。

“放松點嘛，”林美芳笑，“都多大歲數(shù)了，還這么緊張?！?/p>

王建國：“我，我沒緊張?！?/p>

“你手都出汗了，還說沒緊張?！?/p>

王建國更不自在了。

有一天，趙哥在公園看見他們：“老王，那是誰?。俊?/p>

“老同事。”王建國說。

“老同事？”趙哥壞笑，“挺親密的啊，都挽上胳膊了?！?/p>

王建國臉紅：“別瞎說?！?/p>

李師傅也看見了，后來跟王建國說：“老王，這是好事啊，你們倆挺配的，趁著還能動，找個伴挺好?！?/p>

王建國沒說話，但心里美滋滋的。

那段時間，他開始注意穿著。買了件新外套，深藍色的，還買了雙新皮鞋。出門前照鏡子，整理頭發(fā)，連兒子都看出來了。

“爸，你是不是有情況了？”兒子問。

“沒有，瞎說什么?！蓖踅▏f。

“我看你最近精神很好，天天出門都打扮打扮?！?/p>

王建國轉(zhuǎn)身，不讓兒子看見他在笑。

第一個月過去了，兩人的關系越來越親密。

林美芳開始喊他“老王”，不再叫“王師傅”。

有次做飯，她讓他幫忙切菜，兩人站在廚房，肩膀碰到了，都沒有躲開。

那一瞬間，王建國覺得，這輩子值了。

“聽起來挺好的啊，”李師傅說，“那后來怎么了？”

王建國苦笑：“后來，她女兒回來了?！?/p>

06

“那個周五晚上，林美芳約我去她家吃飯?！蓖踅▏f。

他提前一小時就到了，又在樓下轉(zhuǎn)了好幾圈，怕去早了太積極。

按門鈴，林美芳開門。她穿著圍裙，頭發(fā)扎起來，臉上有點汗。

“來了？快進來，菜馬上好?！?/p>

廚房里飄來香味，王建國一聞就知道是紅燒肉。

“你怎么做這個？”他問。

“你不是愛吃嗎？”林美芳笑，“以前在食堂，你每次都打這個菜?！?/p>

王建國心頭一熱：“你還記得？”

“記得啊，”林美芳說，“還有糖醋排骨，你也愛吃?！?/p>

王建國站在廚房門口，看著她忙碌的背影，覺得這個畫面太美好了。

如果四十年前，他們在一起，是不是每天都是這樣？

吃飯的時候，林美芳給他夾菜：“多吃點，你太瘦了。”

“我不瘦。”

“瘦，都沒肉?！绷置婪颊f，“以前你還胖點，現(xiàn)在都瘦成什么樣了?！?/p>

王建國笑：“老了嘛，都瘦了?！?/p>

“那也要好好吃飯?！?/p>

兩人邊吃邊聊，氣氛很好。

吃完飯，林美芳說：“看會兒電視吧?！?/p>

電視里放的是老電影《廬山戀》。林美芳靠在沙發(fā)上，王建國坐在旁邊，兩人離得挺近。

慢慢地，林美芳靠在了他肩上。

王建國渾身僵硬，不敢動。

“老王，放松點?！绷置婪驾p聲說。

王建國深吸一口氣，慢慢放松下來。

林美芳突然問：“你說我們當年如果在一起，會怎么樣？”

王建國喉嚨發(fā)緊：“會很好。”

“會嗎？”林美芳說，“你那時候那么窮，連房子都沒有?！?/p>

“我會努力的，”王建國說，“會讓你過上好日子?！?/p>

林美芳嘆氣：“可惜啊，沒有如果。”

沉默了一會兒，王建國鼓起勇氣：“現(xiàn)在，現(xiàn)在也不晚?！?/p>

林美芳抬頭看他，眼神很溫柔。

王建國心跳加速，兩人的臉越來越近。他的手慢慢握住她的手，林美芳沒有抗拒，手指還輕輕回握了一下。

電視里的歌聲在響：“啊，莫愁湖畔走一走......”

王建國正要說話，林美芳的手機響了。

鈴聲很突兀，打破了氣氛。

林美芳看了一眼來電顯示，臉色變了。她抽回手，站起來：“我接個電話?！?/p>

她走到陽臺，聲音壓得很低。

王建國坐在沙發(fā)上，心里忐忑不安。他能聽到林美芳的聲音從陽臺傳來：

“小雪啊？......嗯......我在家......沒有沒有，就我一個人......”

“老同事，以前一個廠的......你放心，沒什么......”

“好好好，我知道了......你別擔心......”

聲音越來越低，最后幾乎聽不見了。

過了十分鐘，林美芳回來。她的表情有點復雜，在王建國旁邊坐下，但跟剛才不一樣了，保持了距離。

“怎么了？”王建國問。

林美芳沉默了一會兒：“我女兒下周要回來?！?/p>

“那挺好的，”王建國說，“你不是想她嗎？”

林美芳看著他，欲言又止。最后說：“時間不早了，你回去吧?！?/p>

王建國感覺氣氛不對，走到門口，想說什么。

林美芳先開口：“老王，這段時間，我很開心?！?/p>

王建國心里咯噔一下：“我也是?！?/p>

林美芳笑了笑，突然又說：“老王，其實...”

她停住了，看著他，眼神復雜。

“其實什么？”王建國問。

林美芳搖搖頭：“沒什么，早點回去，路上小心?！?/p>