大概在 2010 年前后，曾有人做過一項頗為有趣的調(diào)查，結(jié)果顯示當(dāng)下國內(nèi)熱衷于書法的人竟多達(dá)一千萬左右。這一數(shù)字乍一聽，頗有一種浩浩蕩蕩、氣勢磅礴之感，仿佛書法大軍正以排山倒海之勢席卷而來。然而，當(dāng)我們把這看似龐大的數(shù)字置于 14 億的龐大人口基數(shù)中時，便會發(fā)現(xiàn)，這所謂的書法界，用“小圈子”來形容都顯得有些牽強(qiáng)，它更像是一個被遺忘在角落里的、極其邊緣化的小小團(tuán)體。

與古代那些書法大家相比，當(dāng)代書法家們似乎把書法這門藝術(shù)“玩”得越來越小家子氣，層次也愈發(fā)低落。當(dāng)代那些被捧上神壇的所謂“大書法家”，其知名度也僅僅局限于這一千萬人的小圈子里。一旦跨出這個圈子，即便他們在書法界呼風(fēng)喚雨，到了外面，也不過是無人問津的“路人甲乙丙丁”。從這個角度看，當(dāng)代書法家們對書法最大的“貢獻(xiàn)”，恐怕就是“玩壞”了這門古老的藝術(shù)。如今的書法，在他們手中漸漸異化為單純的“寫大字”，當(dāng)代書法家們越來越像廚師、裁縫、美發(fā)師、足療師、修腳師這類手藝人，只是機(jī)械地重復(fù)著手中的動作，卻少了那份對藝術(shù)的敬畏與追求。

一群手藝人，又能對社會產(chǎn)生多大的影響力呢？答案顯然是否定的。當(dāng)代書法家們，對書法不負(fù)責(zé)，對社會不負(fù)責(zé)，甚至對自己也不負(fù)責(zé)。不妨大膽設(shè)想一下，如果沒有中國書協(xié)的壟斷以及由此衍生出的各種利益交換，如果沒有各個高校書法專業(yè)的大規(guī)模擴(kuò)招，倘若完全按照公平市場競爭的原則來給當(dāng)代書法家們排個座次，那些平日里看似風(fēng)光無限的書法家們，恐怕瞬間就會被打回原形，過得還不如一只在陰暗角落里茍且偷生的老鼠。

近四十多年來，原本屬于文化或文學(xué)范疇的書法，變得越來越“專業(yè)”，而這個“專業(yè)”的表現(xiàn)，似乎就是一味地寫大字。當(dāng)代書法家們，除了能寫幾個蹩腳的大字，還能拿出什么像樣的本事呢？據(jù)我觀察，當(dāng)代書法家的個展開幕式，往往就是閉幕式，他們的“專著”和《作品集》，就像一堆無人問津的廢紙，在市場上毫無競爭力可言。他們就像一群寄生在官方書協(xié)身上的寄生蟲，離開了這個“宿主”，便難以生存，更別提發(fā)達(dá)了。

而且，他們似乎從來不敢強(qiáng)調(diào)自己的獨(dú)立性和獨(dú)特性，因為他們心里清楚，自己什么也不是，什么都不懂。比如，他們從來沒有能力表達(dá)個人的獨(dú)立觀點，這便是最明顯的例證。當(dāng)代書法家們，一方面要緊緊依附于“官方”，以獲取資源和認(rèn)可；另一方面又要扎堆于“群體”之中，尋求一種虛假的歸屬感。他們喜歡以群體的形式搞出一些看似熱情洋溢、大團(tuán)結(jié)的場面，但在這個“群體”內(nèi)部，卻又充滿了勾心斗角、爾虞我詐。有人戲稱，當(dāng)代“第一流”的書法家，必定也是心眼兒最多、心思最深的“宮斗高手”，這種說法雖然有些夸張，但也不無道理。畢竟，當(dāng)代那些“第一流”的書法家，大多是在“宮斗”中勝出的佼佼者。這種既喜歡扎堆，又互相爭斗的現(xiàn)象，實在讓人覺得既怪異又分裂。

在當(dāng)代書法家們還處于起步階段，尚未被官方書協(xié)認(rèn)可的時候，他們或許還能裝出幾分“人樣”，在權(quán)衡利弊之后，對官方的書法界表現(xiàn)出那么一點點叛逆。但實際上，在私底下，他們一個比一個更渴望被官方書協(xié)“招安”。他們的目的很單純，就是想成為代表官方的書法家，借助“體制”的力量，免費(fèi)享受公共資源，享受一般書法作者無法享受到的特殊待遇。

當(dāng)代書法家們普遍文化素養(yǎng)低下，這是不爭的事實。然而，他們卻有著超乎常人的經(jīng)營頭腦。他們善于借助官方書法的名義，大搞書法名城、書法之鄉(xiāng)、書法創(chuàng)作基地、書法節(jié)書圣節(jié)等形形色色的“文化”活動。在我看來，這些活動與真正的文化、書法毫無關(guān)聯(lián)，更像是傳銷鏈條中老鼠會的狂歡。這樣的“文化”“書法”活動，不僅消耗了各地大量的財政支出，還為“雅腐”“雅賄”提供了滋生的溫床。

當(dāng)代那些有名氣的書法家，大多都是“活動家”。他們善于忽悠地方政府拿出錢來舉辦各種書法活動，然后以“書法家”“活動家”的身份在全國各地游走一番。在這個過程中，他們吃喝玩樂，盡情享受，潤筆的銀子也賺得盆滿缽滿。最后，除了用自己那支“卑賤”的毛筆給當(dāng)?shù)亓粝乱欢雅c垃圾無異的廢紙，便拍拍屁股走人，再也沒有任何留戀。國有資產(chǎn)竟然可以借助“書法”的名義堂而皇之地大量流失，這不得不說，是當(dāng)代書法家們集體的“最高創(chuàng)意”。他們撈金的手段，絲毫不遜色于最狡猾的奸商。

當(dāng)代書法家們只關(guān)心自己的那點蠅頭小利，對于外界發(fā)生的一切，哪怕是天大的事情，他們也視若無睹，麻木冷漠的程度，遠(yuǎn)超食草類動物。而且，即便給他們代表“人民”發(fā)聲的機(jī)會，他們也不會真正代表“人民”，更不敢說出自己的真實想法。他們每年春初在大庭廣眾之下提出的那些提案，內(nèi)容幼稚得讓人忍俊不禁，簡直能笑掉“人民”的大牙。他們的見解和見識，就像幼兒園小朋友的水平，實在讓人感到悲哀。

當(dāng)代書法家們最大的本事，就是聚集在一起互相吹捧、自我表揚(yáng)，或者按照《三國演義》《三十六計》《厚黑學(xué)》的套路，演繹著現(xiàn)實版的“宮斗”大戲。一群如此猥瑣、虛偽的人從事書法，當(dāng)代書法又怎能不走向衰落呢？當(dāng)代書法家，尤其是那些所謂的“大書法家”，簡直就是書法的毀滅者、掘墓人。

當(dāng)代書法創(chuàng)作的主體部分，就是一群低級低劣手藝人的自娛自樂。他們假借熊秉明先生那句“書法是中國文化核心的核心”的名言，四處招搖撞騙，看準(zhǔn)時機(jī)就順勢撈點兒小錢。確切地說，熊秉明先生的這句話本身并沒有錯，至少對于康有為、梁啟超、章太炎、馬一浮、沙孟海、林散之等真正的書法家來說是適用的。但當(dāng)代書協(xié)一系的書法家們，與這些先賢相比，簡直連螻蟻都不如，更別提什么蛆蟲了。難道不是嗎？

照此情形發(fā)展下去，當(dāng)代書法在未來的五十年內(nèi)，恐怕很難再有什么起色了。唉，真是讓人無奈又惋惜啊……