創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

周五晚上9點，我正和女友蘇晴窩在沙發(fā)上看電視，手機突然響了。

看到來電顯示"表哥"兩個字，我的心就往下一沉。

我接通電話，表哥那熟悉的聲音傳過來，帶著一貫的熱絡(luò)勁兒。

他清了清嗓子說："中秋假期我想帶家人去稻城亞丁，你那車借我用幾天。"

我深吸一口氣，手心微微出汗。

我握緊手機說："表哥，不好意思，車賣了。"

電話那頭沉默了整整三秒鐘，接著傳來表哥不可置信的聲音：

"賣了？你開玩笑的吧？那可是普拉多??！"

我靠在沙發(fā)上，感覺心跳得特別快。

我平靜地說："沒開玩笑，上個月就賣了?，F(xiàn)在流行低碳旅行，我辦了共享單車月卡。"

表哥的聲音一下子提高了八度："你賣車也不提前說一聲？我都跟朋友說好了要自駕游！"

這通電話，注定要掀起一場家族風(fēng)波。

而這一切，都要從去年國慶說起。

1

去年國慶前一周，表哥突然打來電話。

那天我剛下班，正騎著共享單車往家趕。

他的聲音透過手機傳來，聽起來特別興奮。

他笑呵呵地說："哥有個事兒想麻煩你。"

我停下車，站在路邊接電話："表哥，什么事？"

他頓了頓說："國慶我想帶全家去川西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我那五菱宏光跑長途不太舒服，你那越野車能不能借我用幾天？"

我愣了一下。

那輛二手普拉多是我工作兩年攢錢買的，首付15萬還是家里幫忙湊的。

每個月2800塊的車貸，保險保養(yǎng)油費停車費，養(yǎng)車成本至少3000塊。

但表哥都開口了，親戚一場，我實在不好意思拒絕。

我猶豫了幾秒鐘說："行，那你什么時候過來拿車？"

表哥高興得聲音都變了："哎呀，兄弟夠意思！我明天就過來，回來請你吃大餐！"

掛了電話，我推著共享單車繼續(xù)往家走。

秋天的晚風(fēng)吹在臉上，我莫名覺得有點冷。

第二天下午，表哥開著他的五菱宏光來了。

他從車上下來，拍了拍我的肩膀。

他咧嘴笑著說："還是我兄弟靠譜！你這車養(yǎng)得真好，看著就舒服。"

我把車鑰匙遞給他："山路注意安全，慢點開。"

表嫂劉敏也跟著下車，手里拎著一袋水果。

她笑瞇瞇地說："謝謝你啊。這點水果不成敬意。"

我擺擺手："一家人客氣什么。"

表哥接過車鑰匙，圍著車轉(zhuǎn)了一圈。

他滿意地點點頭說："這車就是霸氣，開出去有面子，行，那我們先走了，回來給你洗干凈！"

我站在小區(qū)門口，看著表哥開著我的車揚長而去。

車尾燈在夜色里越來越遠，我心里有種說不出的感覺。

7天后，表哥打電話說要還車。

我正在公司加班，接到電話就往小區(qū)趕。

到了停車場，看到我的車，我差點沒認出來。

白色的車身布滿了泥點，輪胎上全是黃泥。

前擋風(fēng)玻璃上貼著好幾張高速公路的收費票據(jù)。

表哥從車上下來，臉曬得黑紅。

他興奮地說："川西太美了！這一趟值了！"

我走近車子，發(fā)現(xiàn)后座上全是零食包裝袋和空水瓶。

腳墊上踩得臟兮兮的，座椅縫隙里還塞著瓜子殼。

我看了看油表，指針幾乎指向零。

我皺著眉頭說："表哥，車怎么這么臟？"

表哥擺擺手說："山路嘛，都這樣，你洗洗就好了，對了，改天我請你吃飯！"

他說完，匆匆忙忙就走了。

我站在車旁邊，看著這滿車的狼藉，心里堵得慌。

洗車花了80塊，車內(nèi)精洗又花了120塊。

加滿油又是500多塊。

那頓所謂的"大餐"，最后變成了回老家時的一頓家常飯。

晚上回到家，女友蘇晴正在做飯。

她看我臉色不好，放下鍋鏟走過來。

她擔(dān)心地問："怎么了？表哥還車了？"

我嘆了口氣，把下午的事情說了一遍。

蘇晴咬了咬嘴唇說："我就知道，這次開了頭，以后有你受的。"

我搖搖頭："親戚嘛，總不能太計較。"

蘇晴看著我，眼神里有些無奈。

她轉(zhuǎn)身回廚房，沒再說話。

那天晚上，我躺在床上怎么也睡不著。

窗外的路燈光透過窗簾照進來，在天花板上投下斑駁的影子。

我隱隱約約覺得，這件事不會就這么結(jié)束。

元旦前夕，表哥又打來電話。

這次他說想去云南，問我車方不方便借。

我想著都是親戚，又答應(yīng)了。

這次還車時，車身多了好幾道細小的劃痕。

表哥輕描淡寫地說："停車場太窄，不小心蹭的，不影響開。"

五一假期，表哥又借車去青海。

這次還車時，后備箱里全是泥土和草屑。

表嫂在朋友圈曬了一堆美照，配文都是"老公真給力"。

照片里，我的車成了他們幸福生活的背景板。

端午節(jié)，表哥又來借車，說要去內(nèi)蒙古。

這次我猶豫了一下。

電話那頭，表哥的聲音有些急切。

"這次真是最后一次了，我答應(yīng)孩子要帶他去看草原，你就幫哥這個忙吧。"

我張了張嘴，最后還是說："行。"

掛了電話，蘇晴正站在門口看著我。

她的眼神里滿是失望。

她搖了搖頭說："你就不能硬氣一次嗎？"

我低下頭，不知道該說什么。

這半年里，表哥借走車的次數(shù)越來越頻繁。

每次還車的狀態(tài)都越來越差。

我的周末計劃全部泡湯。

想帶蘇晴去周邊玩，車不在。

想回老家看父母，車不在。

有時候周末醒來，看著空蕩蕩的停車位，我會恍惚一下。

那輛車到底是誰的？

2

7月的一個周六早上，蘇晴突然喊疼。

她前一天下班時不小心崴了腳，本來以為沒事。

結(jié)果一夜過去，腳踝腫得老高。

我趕緊說："我開車送你去醫(yī)院。"

話剛出口，我就愣住了。

車三天前被表哥借走了，說要去青海湖。

蘇晴靠在床頭，臉色蒼白。

她咬著嘴唇說："打車吧。"

我拿出手機，撥通了表哥的電話。

響了很久才接通，背景里是呼呼的風(fēng)聲。

表哥大聲說："喂？什么事？"

我急切地說："表哥，我這邊有急事，車能不能先還我？"

表哥沉默了一下說："我們現(xiàn)在在青海湖，都到這兒了，總不能半路回去吧？"

我握緊手機："我女朋友受傷了，需要去醫(yī)院。"

表哥的語氣有些不耐煩：

"那你打車去啊，青海湖這邊租車貴得要死，而且你表嫂暈車，坐長途車受不了。"

我還想說什么，電話就掛斷了。

我呆呆地看著手機屏幕，整個人像被抽空了力氣。

蘇晴坐在床邊，眼眶紅了。

她哽咽著說："算了，我們打車去。"

打車到醫(yī)院，拍片檢查，配藥，來回折騰了4個小時。

打車費花了200多塊。

醫(yī)生說幸好沒傷到骨頭，但要靜養(yǎng)一周。

回來的路上，蘇晴一直沒說話。

出租車穿過市區(qū)，窗外的景色快速后退。

到了小區(qū)門口，她突然開口。

她的聲音很輕，卻字字清晰："你那輛車到底是你的，還是你表哥的？"

我愣住了，喉嚨像被什么東西堵住。

蘇晴推開車門下車，我趕緊跟上去扶她。

她甩開我的手，一瘸一拐地往樓道走。

我跟在后面，心里難受得要命。

回到家，蘇晴直接進了臥室。

我站在客廳里，看著空蕩蕩的房間。

茶幾上放著車貸的還款賬單，2800塊。

旁邊還有這個月的賬單清單。

房租1800，水電燃氣300，生活費2000。

我的工資是8000塊，除去這些，剩不了多少。

而那輛車，每個月的保險保養(yǎng)油費停車費，至少3000塊。

我把車養(yǎng)得那么好，結(jié)果自己卻很少開。

大部分時間，它都在表哥的"自駕游"里程上奔跑。

我突然想起兩年前買車時的興奮。

那時候覺得有了車，就有了自由。

可現(xiàn)在，這輛車成了負擔(dān)。

更成了別人理所當(dāng)然的"共享資源"。

8月初，表哥從甘肅還車。

我下樓接車時，遠遠就看到車身右側(cè)一道長長的劃痕。

白色的車漆被刮掉，露出黑色的底漆。

我快步走過去，仔細查看。

劃痕從前門一直延伸到后門，至少有一米長。

表哥從車上下來，看到我的表情，尷尬地笑了笑。

他撓撓頭說："山路窄嘛，不小心蹭了一下，不影響開的，就是不太好看。"

我深吸一口氣："這得修啊，表哥。"

表哥擺擺手："修什么啊，車不就是開的嘛，再說這么點小問題，修起來肯定貴，不劃算。"

我壓著火氣說："可是這劃痕太明顯了。"

表哥拍拍我的肩膀："行了行了，你要是實在看不慣，找個路邊店噴個漆就行，我那邊還有事，先走了啊。"

他說完，匆匆忙忙就走了。

我站在車旁邊，看著那道刺眼的劃痕。

手指輕輕撫過，能感覺到明顯的凹陷。

第二天一早，我把車開到4S店。

維修師傅看了看說："這得鈑金噴漆，右側(cè)兩個門都要處理。"

我問："多少錢？"

師傅算了算："4000多。"

我的心一沉，師傅看我臉色不好，補充道：

"你這車白色的，要調(diào)色配漆，價格是貴點，路邊店便宜，但以后色差會很明顯。"

我咬咬牙："那就修吧。"

從4S店出來，我直接給表哥打電話。

響了很久才接通。

我盡量平靜地說："表哥，修車費要4000多。"

表哥沉默了一下說："4000多？搶錢呢？"

我解釋："4S店的價格，鈑金噴漆都要錢。"

表哥的語氣有些不耐煩："那你去路邊店修啊，干嘛要去4S店？"

我說："路邊店修不好，以后色差很明顯。"

表哥嘆了口氣："哥也不是故意的，再說車還能開，真沒必要花那冤枉錢。"

我握緊手機："可是車是我的，我想修好它。"

表哥突然提高了音量：

"你什么意思？我借你車用一下，蹭了一下，我也沒想到??！你這是想讓我賠錢？"

我愣住了，表哥繼續(xù)說：

"你也太計較了吧？咱們什么關(guān)系？你就為這點小事跟我要錢？"

我深吸一口氣："表哥，這不是小事，4000多塊不是小數(shù)目。"

表哥冷笑一聲："你一個月七八千，還修不起一輛車？我現(xiàn)在做生意虧了不少，真拿不出這個錢，再說我也不是故意的，你就不能體諒一下嗎？"

說完，他直接掛了電話。

我站在路邊，握著手機，整個人都蒙了。

車來車往，喇叭聲此起彼伏。

我卻覺得周圍的一切都離我很遠。

當(dāng)天晚上，我媽打來電話，她的語氣很嚴厲。

"你怎么能問你表哥要錢？"

我愣了一下："媽，車刮了，修車要錢啊。"

我媽的聲音更大了：

"你表哥現(xiàn)在做生意虧了錢，你不知道嗎？你還好意思問他要？"

我解釋："可是車是他刮的，他借我車已經(jīng)很多次了，我從來沒說過什么。"

我媽嘆了口氣："你表哥也不容易，一家人要養(yǎng)，你一個年輕人，一個月七八千，還修不起一輛車？"

我說："媽，這不是修不修得起的問題，他刮了我的車，總該有個態(tài)度吧？"

我媽的語氣變得失望：

"你怎么這么自私？表哥是你長輩，你怎么能這么計較？親戚之間就該互相幫忙，你懂不懂？"

我張了張嘴，不知道該說什么。

我媽繼續(xù)說："你爸年輕時，你姑姑姑父沒少幫忙，現(xiàn)在你表哥需要幫助，你就這么對他？"

我低聲說："媽，我不是不想幫，可我每個月還車貸，租房子，養(yǎng)車，真的壓力很大。"

我媽打斷我："行了，別說了，你就是被你女朋友慣壞了，變得這么冷血，改天我跟你姑姑解釋一下，你趕緊給你表哥道個歉。"

說完，她掛了電話。

我坐在沙發(fā)上，手機還握在手里。

蘇晴握住我的手："你有沒有想過，這種日子什么時候是個頭？"

我沉默了，蘇晴說：

"你表哥半年借了5次車，每次都當(dāng)免費的，車刮了不賠，油費不給，還覺得是你小氣，你媽還說你自私，可有誰心疼過你的難處？"

我看著她，喉嚨發(fā)緊。

蘇晴的眼圈紅了："你每個月工資8000塊。車貸2800，房租1800，生活費2000，養(yǎng)車3000，你算算還剩多少？"

我低下頭："剩不了多少。"

蘇晴說："你知道嗎？上次我腳受傷，你打車送我去醫(yī)院，花了200多，回來的路上你一直在看手機，我知道你在看銀行卡余額。"

我抬起頭看她蘇晴眼淚掉下來：

"你存了那么久的錢，想年底求婚用的，結(jié)果卡里只剩1萬2，修車又要4000多，你還要還車貸，你算算你還剩多少？"

我的眼眶也熱了。

蘇晴哭著說："我不是心疼那點錢，我是心疼你，你對所有人都好，就是對自己最苛刻，你媽說你自私，可我覺得你是全世界最不自私的人。"

我把她抱進懷里。

她的眼淚打濕了我的衣服。

我們就這樣抱著，誰也沒說話。

那碗面慢慢涼了，我卻一點胃口都沒有。

窗外的夜色越來越深。

我突然覺得特別累，累到骨子里。

這輛車，就像一座大山，壓得我喘不過氣來。

3

那天晚上，我失眠了。

躺在床上，腦子里亂七八糟的。

表哥的話，我媽的責(zé)備，蘇晴的眼淚，還有那道刺眼的劃痕。

凌晨3點，我悄悄起床。

走到陽臺，點了根煙。

城市的夜晚很安靜，只有偶爾駛過的車輛。

我拿出手機，打開計算器。

車貸還剩兩年，每月2800塊，總共還要還67200。

保險一年8000，保養(yǎng)一年5000，油費一月1500。

停車費一月600。

算下來，這輛車一年要花我將近5萬塊。

而我一年的工資，扣掉五險一金，到手也就9萬多。

除去房租2萬多，生活費2萬多。

留給存款的，只有不到3萬。

可我還要還車貸，還要養(yǎng)車。

實際上，我每個月幾乎是月光。

我看著這些數(shù)字，心里突然冒出一個想法。

賣車。

這個念頭一出來，我自己都嚇了一跳。

但想了想，這好像是唯一的出路。

我趕緊打開二手車網(wǎng)站，查了查同款車型的價格。

我的車買了兩年，開了4萬公里，現(xiàn)在能賣25萬左右。

當(dāng)初買的時候花了30萬，虧了5萬。

但如果賣了，至少能還掉一大筆貸款。

每個月就不用再還2800了，也不用再承擔(dān)養(yǎng)車的成本。

我越想越覺得這個主意可行。

第二天一早，我就去了二手車市場。

幾家車行的老板看了看車況，都出了差不多的價。

最后我選了出價最高的一家，24萬8。

老板是個40多歲的中年人，話不多。

他繞著車轉(zhuǎn)了兩圈說："車況不錯，就是這道劃痕有點影響價格。"

我點點頭："能理解。"

老板爽快地說："行，那咱們就這個價，過戶手續(xù)今天就能辦完。"

我深吸一口氣，握了握拳頭。

我說："好，就這樣。"

辦手續(xù)的時候，我的手一直在抖。

簽字的那一刻，我突然有點舍不得。

畢竟是自己攢了那么久錢買的車。

可想到那些借車的經(jīng)歷，想到那些壓力和負擔(dān)。

我還是堅定地簽了字。

下午3點，錢到賬了。

我看著銀行卡余額，從1萬2變成了25萬。

先還掉剩余的車貸，還剩18萬多。

我又拿出5萬，給家里補了點。

最后卡里還有13萬。

雖然比原計劃少了，但至少，我不用再背負那些壓力了。

走出二手車市場，我突然覺得渾身輕松。

就像卸下了一副沉重的枷鎖。

賣完車的第二天，我去辦了張共享單車月卡。

15塊錢一個月，可以無限次騎行。

第一次騎著共享單車上班，感覺特別奇妙。

清晨的風(fēng)吹在臉上，很涼爽。

路邊的梧桐樹葉沙沙作響，陽光透過樹葉灑下斑駁的影子。

我一邊騎，一邊想。

其實上班也就5公里，騎車半小時就到了。

既鍛煉身體，又省錢。

接下來的一個月，日子過得特別平靜。

每天騎共享單車上下班，周末和蘇晴去公園逛逛。

銀行卡里的余額在慢慢增加。

不用還車貸，不用養(yǎng)車，每個月能存下5000多塊。

直到那個周五晚上，表哥的電話打來。

我和蘇晴正窩在沙發(fā)上看電視。

看到來電顯示，我的心就往下一沉。

蘇晴也看到了，她看了我一眼。

我深吸一口氣，接通電話。

表哥的聲音一如既往的熱絡(luò)。

"中秋假期我想帶家人去稻城亞丁，你那車借我用幾天唄？"

我握緊手機，手心開始出汗。

我平靜地說："表哥，不好意思，車賣了。"

電話那頭沉默了整整三秒鐘。

表哥的聲音突然變得尖銳："賣了？你開玩笑的吧？那可是普拉多啊！"