公元前 108 年，漢武帝接到了來(lái)自遼東的捷報(bào) ，歷時(shí)兩年的衛(wèi)氏朝鮮之戰(zhàn)終于落幕。

可當(dāng)他看到 “士卒死者萬(wàn)余，軍費(fèi)耗度巨萬(wàn)” 的奏報(bào)時(shí)，臉上沒(méi)有絲毫戰(zhàn)勝的喜悅，反而將奏疏重重拍在案上。

這位一生嗜戰(zhàn)的帝王或許未曾料到，這場(chǎng)旨在維護(hù) “天下秩序” 的遠(yuǎn)征，會(huì)成為拖垮帝國(guó)根基的又一根稻草。

衛(wèi)氏朝鮮的崛起，本就與漢朝有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

西漢初年，燕王盧綰叛亂失敗后逃往匈奴，其部將衛(wèi)滿率千余名追隨者渡過(guò)浿水，投奔當(dāng)時(shí)的箕子朝鮮。

箕準(zhǔn)國(guó)王將其分封在西部邊境，讓他抵御蠻夷侵?jǐn)_。

可衛(wèi)滿很快顯露野心，他收攏流亡的燕、齊之人，兼并周邊部落，最終趁箕準(zhǔn)不備發(fā)動(dòng)突襲，自立為王，建立衛(wèi)氏朝鮮。

初期，衛(wèi)滿對(duì)漢朝稱臣納貢，雙方相安無(wú)事，但傳到第三代君主衛(wèi)右渠時(shí)，局勢(shì)徹底逆轉(zhuǎn)。

衛(wèi)右渠不僅停止朝貢，還積極招誘漢朝遼東的流民，甚至阻斷辰韓、弁韓等小國(guó)向漢朝進(jìn)貢的通道。

在他眼中，衛(wèi)氏朝鮮要成為東北亞的 “秩序中心”，與漢朝分庭抗禮，這種挑戰(zhàn)，是漢武帝絕對(duì)無(wú)法容忍的。

自登基以來(lái)，他始終致力于構(gòu)建以漢朝為核心的 “五服體系”—— 甸服、侯服、賓服、要服、荒服層層環(huán)繞，天下只能有一個(gè)中心。

衛(wèi)右渠的所作所為，無(wú)疑是在打造第二個(gè)權(quán)力核心，若放任不管，不僅會(huì)動(dòng)搖漢朝的宗主地位，更可能成為匈奴的潛在盟友，形成東西夾擊之勢(shì)。

于是公元前 109 年，漢使涉何奉命勸降衛(wèi)右渠，未果返程時(shí)，竟在邊境斬殺朝鮮護(hù)送官員，謊稱 “殺朝鮮將” 邀功。

漢武帝非但不治罪，反而封涉何為遼東東部都尉，衛(wèi)右渠怒不可遏，派兵襲殺涉何。這起蓄意制造的沖突，成了漢武帝出兵的完美借口。

漢軍的出征陣容堪稱豪華，漢武帝任命左將軍荀彘率五萬(wàn)陸軍從遼東出發(fā)，此人曾追隨衛(wèi)青北擊匈奴，戰(zhàn)功赫赫。

又派樓船將軍楊仆率七千水軍從山東半島橫渡渤海，楊仆此前已平定東越、南越，是漢武帝倚重的寵臣。

按照計(jì)劃，兩軍水陸并進(jìn)，會(huì)師朝鮮都城王險(xiǎn)城今朝鮮平壤，一舉破城。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)看似穩(wěn)操勝券的戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)淪為一場(chǎng)耗時(shí)耗力的拉鋸戰(zhàn)。

楊仆的水軍率先抵達(dá)王險(xiǎn)城近郊，未等荀彘陸軍趕到，便急于搶功貿(mào)然攻城，結(jié)果被以逸待勞的朝鮮軍隊(duì)擊潰，楊仆僅率數(shù)百人逃入山中藏匿。

荀彘的陸軍同樣進(jìn)展不順，朝鮮軍隊(duì)依托山地地形頑強(qiáng)抵抗，漢軍推進(jìn)緩慢，傷亡慘重。

后來(lái)荀彘主張全力猛攻，速戰(zhàn)速?zèng)Q；楊仆因初戰(zhàn)失利，主張招降勸和，保全實(shí)力。

更嚴(yán)重的是，荀彘懷疑楊仆私下與朝鮮勾結(jié)，竟擅自將其扣押，導(dǎo)致軍心大亂。

朝鮮方面則趁機(jī)堅(jiān)守待變，王險(xiǎn)城攻防戰(zhàn)陷入僵局。這場(chǎng)圍城持續(xù)了數(shù)月，漢軍糧草耗盡，士兵思鄉(xiāng)厭戰(zhàn)，逃亡者日益增多。

而朝鮮內(nèi)部也出現(xiàn)分裂，部分貴族見(jiàn)守城無(wú)望，密謀反叛。

最終，在漢軍的持續(xù)猛攻和城內(nèi)叛亂的雙重打擊下，衛(wèi)右渠被部下所殺，王險(xiǎn)城才得以攻破。

可這場(chǎng)勝利的代價(jià)太過(guò)沉重：漢軍 “死者萬(wàn)余”，軍費(fèi)消耗相當(dāng)于全國(guó)兩年的賦稅收入；兩位統(tǒng)帥結(jié)局凄慘，荀彘因 “爭(zhēng)功擅權(quán)” 被處死暴尸，楊仆花錢(qián)贖罪才免于一死，被貶為庶民。

戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷遠(yuǎn)不止于戰(zhàn)場(chǎng)，為支撐遼東戰(zhàn)事，漢武帝不得不進(jìn)一步加大斂財(cái)力度。

原本已推行的 “算緡告緡” 政策愈發(fā)嚴(yán)苛，商人財(cái)產(chǎn)被大量剝奪，鹽鐵官營(yíng)的壟斷程度加深，民生必需品價(jià)格飛漲。

遼東諸郡的百姓更是苦不堪言，不僅要繳納額外的 “軍賦”，還要服徭役運(yùn)送糧草，“千里負(fù)擔(dān)饋糧，率十余鐘致一石”，沿途死者相望......

更棘手的是戰(zhàn)后治理的困局，漢武帝在衛(wèi)氏朝鮮故地設(shè)置樂(lè)浪、玄菟、真番、臨屯四郡，實(shí)行直接統(tǒng)治。

可朝鮮半島北部地形復(fù)雜，與中原交通不便，維持統(tǒng)治的成本極高僅糧食運(yùn)輸一項(xiàng)，每年就要耗費(fèi)數(shù)百萬(wàn)石，相當(dāng)于關(guān)中平原半年的產(chǎn)量。

而且當(dāng)?shù)孛褡宄煞謴?fù)雜，濊貊、朝鮮等族對(duì)漢朝統(tǒng)治抵觸強(qiáng)烈，叛亂時(shí)有發(fā)生。

不到三十年，漢昭帝便不得不將真番、臨屯二郡并入樂(lè)浪、玄菟，放棄了單單大嶺以東的大片土地。

到東漢初年，樂(lè)浪、玄菟二郡也不斷被高句麗蠶食，漢朝最終徹底喪失了對(duì)朝鮮半島北部的控制。

這場(chǎng)耗費(fèi)巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)，最終只換來(lái)了短暫的統(tǒng)治，卻給帝國(guó)留下了沉重的負(fù)擔(dān)。

兩千多年后，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的膠著態(tài)勢(shì)，與漢武帝征朝鮮的消耗困局形成了跨越時(shí)空的呼應(yīng)。

這場(chǎng)始于 2022 年的戰(zhàn)爭(zhēng)，到 2025 年已成為俄羅斯難以承受的 “戰(zhàn)爭(zhēng)黑洞”。

軍事上，俄羅斯損失慘重，截至 2025 年 7 月，坦克被毀超 4000 輛，裝甲車(chē)損失 2.3 萬(wàn)余輛，總裝備毀損達(dá) 2.2 萬(wàn)件，其中 1.7 萬(wàn)件徹底報(bào)廢。

人員傷亡更是觸目驚心，英國(guó)國(guó)防部估算其總傷亡超百萬(wàn)，其中死亡 25 萬(wàn)人......經(jīng)濟(jì)層面的壓力同樣致命。

漢武帝打朝鮮的教訓(xùn)早已昭示：任何戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，都無(wú)法彌補(bǔ)民生的創(chuàng)傷；任何權(quán)力的野心，都不能凌駕于國(guó)家的根基之上。

當(dāng)王險(xiǎn)城的硝煙散去，留下的是漢朝由盛轉(zhuǎn)衰的伏筆；當(dāng)俄烏戰(zhàn)場(chǎng)的炮火持續(xù)，堆積的是無(wú)數(shù)家庭的眼淚與國(guó)家的未來(lái)。

漢武帝晚年的幡然醒悟，終究換來(lái)了王朝的延續(xù)；而如今，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的賬單越積越厚，歷史的劇本會(huì)再次上演嗎？