10月7日，一則“原軍械所/萬(wàn)重樂(lè)隊(duì)主唱應(yīng)鵬因健康原因離世”的消息在社交媒體刷屏，迅速引爆了國(guó)內(nèi)搖滾樂(lè)迷的集體哀悼。評(píng)論區(qū)里，一句“哥，在那邊別喝了”的留言被頂上熱搜，瞬間戳中無(wú)數(shù)人的淚點(diǎn)。

據(jù)公開(kāi)報(bào)道，應(yīng)鵬于2025年10月5日因病去世，年僅46歲。這位1979年出生的金屬戰(zhàn)士，用他標(biāo)志性的“撕裂式嘶吼”唱腔，曾被譽(yù)為“中國(guó)最好的重型音樂(lè)主唱之一”，樂(lè)評(píng)人形容他的嗓音“為中國(guó)重型音樂(lè)撕開(kāi)一道裂縫”。

回顧應(yīng)鵬的音樂(lè)生涯，堪稱中國(guó)重型搖滾的“活歷史”——2000年加入軍械所樂(lè)隊(duì)，五年后組建萬(wàn)重樂(lè)隊(duì)并擔(dān)任主唱直至2024年。從軍械所的《果兒》到萬(wàn)重的《醉》《戲中人》，他的作品幾乎貫穿了一代樂(lè)迷的青春。尤其是《醉》中那句“再飲一杯”，早已被無(wú)數(shù)人視作中國(guó)搖滾精神的象征。

輝煌背后是長(zhǎng)期的健康困擾。2024年，應(yīng)鵬曾因治療費(fèi)用發(fā)起眾籌，同年11月因身體原因終止與萬(wàn)重樂(lè)隊(duì)的合作。盡管官方未公布具體死因，但多年來(lái)的健康問(wèn)題與部分樂(lè)迷對(duì)其飲酒習(xí)慣的擔(dān)憂（如留言“別喝了”），為他的離去蒙上了一層悲情色彩。

噩耗傳出后，音樂(lè)人辰昊DJCH發(fā)文追悼其為“中國(guó)最好的重型主唱”，龍神道樂(lè)隊(duì)等圈內(nèi)同行也紛紛致哀。在《醉》的歌曲評(píng)論區(qū)，數(shù)千條留言一夜涌來(lái)——“從此中國(guó)又少了一位金屬戰(zhàn)士”“走好，以后機(jī)會(huì)再飲”，每一句都承載著樂(lè)迷的不舍與敬意。

更深遠(yuǎn)的是，應(yīng)鵬的離世被許多人看作中國(guó)重型音樂(lè)一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。有樂(lè)迷感慨：“他的吶喊已成絕響，但撕開(kāi)的裂縫中仍有光照進(jìn)后來(lái)者的路?！边@場(chǎng)告別，不僅是一位音樂(lè)人的謝幕，更是一代人關(guān)于熱血、掙扎與堅(jiān)持的集體記憶的封存。

當(dāng)酒杯再次舉起時(shí)，回聲里只剩一句：重型音樂(lè)歇息，裂縫永存。