澎湃新聞?dòng)浾?黃粵涵

10歲那年，列維隨父母從紐約搬回耶路撒冷。那是一座被緊張氣氛包裹的城市：極端正統(tǒng)派的身影隨處可見(jiàn)，荷槍實(shí)彈的警察在街頭巡邏，西岸與以色列的邊界線(xiàn)近在咫尺。此后，他在這里讀書(shū)和參軍，直到兩年前因工作搬到特拉維夫。與耶路撒冷的肅穆不同，特拉維夫遍地是餐廳和咖啡館，人們照常聚會(huì)、談笑。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年9月29日，美國(guó)華盛頓特區(qū)，美國(guó)總統(tǒng)特朗普與以色列總理內(nèi)塔尼亞胡在白宮會(huì)晤，抗議者在白宮外集會(huì)，呼吁停戰(zhàn)和解救人質(zhì)。視覺(jué)中國(guó) 圖

在加沙，死亡每天都在發(fā)生；而在特拉維夫，生活卻一切如常。這種反差令列維倍感荒誕，更讓他難以理解的是許多以色列人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)抱持一種漠然的態(tài)度——甚至連獲釋的人質(zhì)，都能用調(diào)侃的語(yǔ)氣講述自己在隧道中的經(jīng)歷。列維說(shuō)，這是“一種令人窒息的超現(xiàn)實(shí)感”。在他看來(lái)，人們習(xí)慣用玩笑化解一切，卻很少有人真誠(chéng)地面對(duì)恐懼與痛苦。

加沙戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)至今已兩年，以色列社會(huì)在持續(xù)的沖突中逐漸形成了一種“新常態(tài)”。警報(bào)聲與庇護(hù)所成為日常，人們學(xué)會(huì)用冷漠或調(diào)侃化解恐懼，卻也在不知不覺(jué)中被創(chuàng)傷和撕裂所籠罩。

據(jù)加沙衛(wèi)生部門(mén)10月6日?qǐng)?bào)告，自2023年10月7日以來(lái)，歷時(shí)兩年的加沙戰(zhàn)爭(zhēng)已造成至少67160名巴勒斯坦人死亡，169679人受傷。據(jù)以色列軍隊(duì)和媒體援引的以色列官方消息來(lái)源，已有至少1666名以色列人和外國(guó)人死亡，其中大多數(shù)發(fā)生在2023年10月7日及其后不久。截至2025年10月1日，據(jù)估仍有48名以色列人和外國(guó)人被關(guān)押在加沙，其中包括已被宣布死亡且遺體被扣留的人質(zhì)。

“這是伊朗還是也門(mén)的導(dǎo)彈？”

“在以色列，我算是比較幸運(yùn)的人，身邊沒(méi)有親友因加沙戰(zhàn)爭(zhēng)失去生命。這么說(shuō)可能有點(diǎn)奇怪，但戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我的影響或許沒(méi)有你想象的那么大。說(shuō)句比較冷漠的話(huà)，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎已成為我們生活的一部分?！爆F(xiàn)居特拉維夫的列維坦言，戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)時(shí)間太長(zhǎng)，人們的生活還得繼續(xù)。

時(shí)間倒回到兩年前的10月7日，列維本來(lái)計(jì)劃送朋友去機(jī)場(chǎng)。在路上，車(chē)載電臺(tái)開(kāi)始播放火箭彈襲擊的提示音——“嘟…嘟…嘟嘟……有火箭彈”，幾乎每隔十秒，警報(bào)聲不斷響起。

接到朋友的列維抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，拿起手機(jī)后瞬間被各種信息和謠言淹沒(méi)。正在辦理登機(jī)手續(xù)的朋友原本是預(yù)備役士兵，不一會(huì)兒就接到部隊(duì)的電話(huà)：“放下手上所有事情，立即回歸部隊(duì)?！绷芯S的朋友只好放棄原定行程，前往火車(chē)站。

回家后的列維得知了襲擊的更多細(xì)節(jié)——當(dāng)天清晨，數(shù)千枚火箭彈從加沙地帶射向以色列，與此同時(shí)，大批哈馬斯武裝人員通過(guò)汽車(chē)、摩托車(chē)及步行方式越過(guò)邊界進(jìn)入以色列境內(nèi)。在隨后爆發(fā)的沖突與混亂中，以色列方面約1200人喪生，另有251人被扣押。

“你知道吉拉德·沙利特吧？以色列全國(guó)上下為之努力多年，最后用那么多巴勒斯坦囚犯才換回他一個(gè)人質(zhì)。而如今，一天之內(nèi)就出現(xiàn)了數(shù)百名以色列人質(zhì)。以色列人很清楚人質(zhì)的可怕處境，尤其是女性人質(zhì)，因?yàn)闊o(wú)法想象她們?cè)跀橙耸种袝?huì)遭遇什么。當(dāng)年一名人質(zhì)事件就足夠讓全國(guó)談?wù)摱嗄?，現(xiàn)在突然出現(xiàn)上百人，簡(jiǎn)直瘋狂。”利維告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn）。

為回應(yīng)哈馬斯的襲擊，以色列對(duì)加沙地帶發(fā)起了空中、海上和地面進(jìn)攻。以色列總理內(nèi)塔尼亞胡在宣戰(zhàn)時(shí)表示，以色列國(guó)防軍（IDF）的目標(biāo)是“徹底戰(zhàn)勝”哈馬斯，包括摧毀其在加沙的軍事和治理能力，解救所有人質(zhì)。

自那之后，襲擊、導(dǎo)彈警報(bào)以及庇護(hù)所成為以色列人日常生活的一部分。

在哈馬斯發(fā)起襲擊的一個(gè)月后，以色列女孩安雅剛好結(jié)束海外的工作后搬回耶路撒冷，在大學(xué)念書(shū)的同時(shí)還在特殊教育學(xué)校工作。按照她的說(shuō)法，耶路撒冷是一座以恐襲而著稱(chēng)的城市，以前幾乎每周都會(huì)發(fā)生一次襲擊?！袄绯值锻比撕托∫?guī)模爆炸，幾乎每周都有，尤其是在老城區(qū)附近。”

2024年11月耶路撒冷公交車(chē)站爆炸襲擊發(fā)生時(shí)，安雅與襲擊地點(diǎn)僅隔著一條街。到達(dá)學(xué)校后，她跟同學(xué)們討論了這件事，不一會(huì)兒就繼續(xù)上課了，就跟什么事情沒(méi)發(fā)生一樣?！鞍l(fā)生這種事情太正常了，正常到讓人覺(jué)得悲哀。”安雅說(shuō)。

戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下，導(dǎo)彈襲擊也成為以色列人“見(jiàn)怪不怪”的事情。這種習(xí)以為常，背后是以色列社會(huì)對(duì)空中防御系統(tǒng)的深層依賴(lài)。在特拉維夫等大城市，人們普遍持有一種信念：再激烈的沖突，完善的防御系統(tǒng)也能守護(hù)安全。

但安雅坦言，今年6月伊朗和以色列爆發(fā)沖突后，她第一次感到如此恐懼，不敢出門(mén)。她尤其害怕開(kāi)車(chē)，因?yàn)榫瘓?bào)隨時(shí)可能在她開(kāi)車(chē)時(shí)響起——相比室內(nèi)，身處戶(hù)外更有可能隨時(shí)被導(dǎo)彈擊中。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年6月18日，伊朗發(fā)動(dòng)襲擊后，以色列民眾在一處地下輕軌站內(nèi)躲避。視覺(jué)中國(guó) 圖

畢竟與哈馬斯和胡塞武裝相比，伊朗顯然是以色列另一個(gè)量級(jí)的對(duì)手。西方情報(bào)機(jī)構(gòu)曾形容伊朗擁有中東地區(qū)“最大規(guī)模的彈道導(dǎo)彈庫(kù)”，導(dǎo)彈數(shù)量介于2000至3000枚之間，盡管這一結(jié)論存在爭(zhēng)議。但今年6月的“12日戰(zhàn)爭(zhēng)”期間，即便以色列襲擊了伊朗部分導(dǎo)彈與生產(chǎn)工廠(chǎng)，伊朗仍能一波一波地向以色列發(fā)射導(dǎo)彈，部分甚至穿破了以色列先進(jìn)的防空系統(tǒng)。

在襲擊最嚴(yán)重時(shí)，安雅就住在朋友的家中，警報(bào)一響就要立即躲進(jìn)庇護(hù)所，半分鐘步行可達(dá)。由于是伊朗發(fā)射的導(dǎo)彈，因此人們往往要躲上幾個(gè)小時(shí)，而非10分鐘或者20分鐘。在那個(gè)面積約40平方米的庇護(hù)所內(nèi)，擠著穆斯林、猶太人，有帶著10個(gè)孩子的家庭，也有帶著5條狗的逃難者。

1969年以色列政府出臺(tái)的法規(guī)要求住宅建筑必須設(shè)有共享庇護(hù)所，在伊朗導(dǎo)彈襲擊后，耶路撒冷更多居民開(kāi)始咨詢(xún)?nèi)绾卧谧约易≌鲈O(shè)安全屋（希伯來(lái)語(yǔ)稱(chēng)為“Mamad”），這種安全設(shè)施在老城區(qū)或者較早建設(shè)的住宅區(qū)鮮少見(jiàn)到。在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間被伊拉克導(dǎo)彈襲擊后，當(dāng)局才開(kāi)始要求建筑承包商在新建房屋增設(shè)安全屋。根據(jù)以色列建筑商協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，截至2024年底，以色列全國(guó)約有296萬(wàn)戶(hù)家庭，其中167萬(wàn)戶(hù)（56%）沒(méi)有安全屋。

“我們經(jīng)常要躲進(jìn)地下庇護(hù)所，現(xiàn)在甚至還會(huì)拿它開(kāi)玩笑?，F(xiàn)在轟炸我們的火箭彈大多來(lái)自也門(mén)，加沙那邊反而有半年沒(méi)怎么發(fā)射了。我們開(kāi)玩笑說(shuō)，如果是也門(mén)來(lái)的火箭彈，連防空洞都不用躲，它們根本打不準(zhǔn)?！闭f(shuō)到這里，安雅露出了一絲苦笑：“往防空洞跑的時(shí)候，我們都會(huì)問(wèn)一下彼此：‘等等，這是伊朗還是也門(mén)的導(dǎo)彈？’如果不是伊朗打過(guò)來(lái)的導(dǎo)彈，有時(shí)候都覺(jué)得不值得我們費(fèi)勁跑。戰(zhàn)爭(zhēng)就這么成為我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，想想真是既荒謬又可悲。?/p>

被踢出家族聊天群

佩塔提克瓦（Petah Tikva）位于特維拉市以東，曾是1878年由來(lái)自歐洲的猶太人移民建立的第一個(gè)村落，也被稱(chēng)為“定居地之母”（Mother of Moshavot）。在希伯來(lái)語(yǔ)中，佩塔提克瓦意為“希望之門(mén)”，反映了早期猶太拓荒者尋求在以色列土地上建立新生活的愿望。

從佩塔提克瓦出發(fā)，沿著465號(hào)公路，如果運(yùn)氣好不堵車(chē)，僅需約1小時(shí)便可抵達(dá)約旦河西岸。加沙戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，盡管約旦河西岸并非主要戰(zhàn)場(chǎng)，但由于該地區(qū)以色列人和巴勒斯坦人的矛盾急劇激化，以色列的控制顯著收緊，以軍行動(dòng)大規(guī)模升級(jí)。在這片土地上，生活著330萬(wàn)巴勒斯坦人，但定居者高達(dá)70萬(wàn)，散落著350個(gè)猶太定居點(diǎn)。

56歲的喬什2012年跟妻子搬來(lái)佩塔提克瓦的中心城區(qū)，住在中產(chǎn)階級(jí)家庭聚集的社區(qū)，附近有公立學(xué)校和兩個(gè)購(gòu)物中心?！班従觽兦闆r大差不差，很多是帶著孩子的夫妻倆，不少人養(yǎng)狗。我的孩子們和小區(qū)里的其他孩子是朋友，他們經(jīng)常來(lái)家里玩?！眴淌哺嬖V澎湃新聞。

9月23日正好是猶太人的新年“Rosh Hashanah”，在希伯來(lái)語(yǔ)中是“歲首”的意思。那天清晨，喬什和平常一樣，喝著檸檬茶，愜意地坐在陽(yáng)臺(tái)的沙灘椅上看風(fēng)景。在以色列這樣國(guó)土面積狹小的國(guó)家，隨便登上一棟高樓，便能看到遠(yuǎn)處的西岸。但隨著城市持續(xù)建設(shè)，兩年前建的一棟高樓已擋住了陽(yáng)臺(tái)正前方的視線(xiàn)，僅剩下東邊和北邊的視角。

“每當(dāng)我看向約旦河西岸，就會(huì)產(chǎn)生一種很特別的感覺(jué)。我會(huì)想：‘那是我們的歷史之地，是我們民族誕生和發(fā)展的地方。’”喬什支持內(nèi)塔尼亞胡想要建立“猶太民族國(guó)家”的設(shè)想。

他說(shuō)，作為一個(gè)猶太人，不希望這種民族特性被外來(lái)移民改變。他以美國(guó)作為對(duì)比，認(rèn)為以色列的情況有所不同——以色列是建立在猶太身份認(rèn)同之上的國(guó)家。如果移民成了多數(shù)族群，那猶太人可能會(huì)從以色列的領(lǐng)土被趕走。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年9月28日，約旦河西岸杰里科，巴勒斯坦人在約旦河西岸和約旦之間的過(guò)境點(diǎn)等待。視覺(jué)中國(guó) 圖

若單看以色列人表面的生活，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的影響的確有限。畢竟，喬什一家不在加沙地帶，也不在邊境地區(qū)。只要導(dǎo)彈不落在以色列境內(nèi)，他還是跟戰(zhàn)前一樣，一大早搖醒熟睡的兩個(gè)孩子，送去學(xué)校后，自己再去上班。

但喬什也不否認(rèn)，幾百公里之外的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)以色列人的“思維方式和想法都產(chǎn)生了影響”。在他看來(lái)，現(xiàn)在各處都充斥政治討論和抗議，人們每天都在討論要不要停戰(zhàn)、要不要達(dá)成協(xié)議、怎么讓人質(zhì)回來(lái)等諸如此類(lèi)的問(wèn)題。

“人與人之間的政治爭(zhēng)論變多了，每個(gè)人對(duì)國(guó)際局勢(shì)、政府決策都抱著強(qiáng)烈立場(chǎng)。我的朋友圈里觀(guān)點(diǎn)兩極：有人認(rèn)為應(yīng)該與巴勒斯坦人共存，甚至支持通過(guò)換俘協(xié)議讓邊境居民回歸家園，哪怕代價(jià)是哈馬斯繼續(xù)統(tǒng)治加沙。但我周?chē)懈嗳酥鲝垙氐紫麥绻R斯，因?yàn)槲覀儫o(wú)法承受再次遭受類(lèi)似襲擊。僅僅達(dá)成協(xié)議指望對(duì)方守約，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是不可接受的方案?！眴淌舱f(shuō)。

根據(jù)以色列人權(quán)律師諾亞的觀(guān)察，加沙戰(zhàn)爭(zhēng)很大程度上改變了以色列普通人的心態(tài)。她說(shuō)，10月7日事件后，大多數(shù)以色列人遭受了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，無(wú)論是右翼還是左翼都深受打擊。

“作為親巴勒斯坦活動(dòng)人士，我必須承認(rèn)哈馬斯突破封鎖、推倒邊界墻的行為本身是令人欣喜的事情——我支持打破封鎖，就像目前進(jìn)入加沙的國(guó)際船隊(duì)所做的那樣。但你看哈馬斯突破邊界后做了什么呢？他們屠殺無(wú)辜的老百姓，這令人恐懼。”諾亞告訴澎湃新聞，很多以色列人在10月7日后改變了觀(guān)點(diǎn)，陷入“極端化”的種族主義循環(huán)之中，即“所有阿拉伯人都想殺死猶太人，以色列除了戰(zhàn)斗至死別無(wú)選擇”。

哈馬斯的襲擊最初引發(fā)了以色列全民團(tuán)結(jié)的浪潮，但隨著沖突蔓延和以色列的行為受到國(guó)際社會(huì)批評(píng)，以色列社會(huì)內(nèi)部開(kāi)始出現(xiàn)了更多分歧，反戰(zhàn)聲浪也在不斷增強(qiáng)。

據(jù)半島電視臺(tái)報(bào)道，公開(kāi)拒絕服役的現(xiàn)役和預(yù)備役人員越來(lái)越頻繁地發(fā)出反戰(zhàn)聲音。今年4月，超過(guò)1000名以色列現(xiàn)役和退役飛行員在公開(kāi)信中指出，加沙戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是服務(wù)于內(nèi)塔尼亞胡的“政治和個(gè)人利益”，而非“安全利益”。與此同時(shí)，拒服兵役運(yùn)動(dòng)也在以色列各地展開(kāi)。據(jù)以色列媒體報(bào)道，沒(méi)有按時(shí)服役的預(yù)備役軍人的實(shí)際人數(shù)可能高達(dá)10萬(wàn)，這還不包括拒絕服第一階段義務(wù)兵役的人數(shù)。

在諾亞的周?chē)?，有部分朋友被踢出WhatsApp家族聊天群或者跟原來(lái)的社交圈子徹底決裂，原因在于他們對(duì)軍事行動(dòng)的批評(píng)聲音無(wú)法被很好地接納。一些持錫安主義左翼觀(guān)點(diǎn)的朋友也反復(fù)質(zhì)問(wèn)諾亞：“在巴勒斯坦人對(duì)以色列施加暴行之后，你為何還在為巴勒斯坦人發(fā)聲？”更觸動(dòng)諾亞的是，以色列左翼圈子里涌現(xiàn)出巨大的出走潮——許多反對(duì)以色列實(shí)施種族滅絕的左翼人士選擇離開(kāi)以色列，她周?chē)蟾乓话氲呐笥岩岩凭雍Ｍ狻?/p>

對(duì)于以色列人來(lái)說(shuō)，哈馬斯的襲擊令他們痛苦地回想起歐洲幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)猶太人的大屠殺，最終導(dǎo)致納粹德國(guó)實(shí)施種族滅絕。在戰(zhàn)爭(zhēng)的第一個(gè)月，以色列作家兼前政治家阿夫拉罕·伯格（Avraham Burg）解釋了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他的國(guó)家造成的深遠(yuǎn)心理影響。

“我們猶太人相信以色列國(guó)是猶太人歷史上第一個(gè)最好的免疫系統(tǒng)和保護(hù)系統(tǒng)。不再有大屠殺，不再有大屠殺，不再有大規(guī)模屠殺。突然之間，所有這一切都回來(lái)了。”

在民族記憶以及殘酷現(xiàn)實(shí)的雙重作用下，以色列人的不安全感再度被喚醒。換作以前，喬什的“左翼”妻子深信巴勒斯坦人理應(yīng)建國(guó)，長(zhǎng)期占領(lǐng)是不公正之舉。但如今，她也開(kāi)始反對(duì)巴勒斯坦建國(guó)。

皮尤研究中心今年6月發(fā)布的民調(diào)顯示，只有21%的以色列成年受訪(fǎng)者認(rèn)為以色列和巴勒斯坦國(guó)可以和平共處，創(chuàng)下2013年該項(xiàng)調(diào)查開(kāi)展以來(lái)的最低水平，同時(shí)比2023年3月和4月進(jìn)行的這項(xiàng)調(diào)查下降了14個(gè)百分點(diǎn)。在今年的受訪(fǎng)者中，認(rèn)為巴以可能和平共處的以色列猶太人僅占16%，阿拉伯裔以色列人則對(duì)“兩國(guó)方案”的前景更為樂(lè)觀(guān)，達(dá)到40%。

所謂“兩國(guó)方案”，是指巴勒斯坦和以色列分別建國(guó)，兩國(guó)和平共存。國(guó)際社會(huì)普遍認(rèn)為，解決巴勒斯坦問(wèn)題的唯一出路是落實(shí)“兩國(guó)方案”，即建立以1967年邊界為基礎(chǔ)、以東耶路撒冷為首都、享有完全主權(quán)的獨(dú)立的巴勒斯坦國(guó)。

“從他們（巴勒斯坦人）的角度看，以色列整個(gè)國(guó)家都是他們的，只有他們有權(quán)利，而我們猶太人沒(méi)有。我認(rèn)為哈馬斯是巴勒斯坦人的真正代表，因?yàn)楣R斯贏(yíng)得了加沙地帶的選舉，是加沙人民選擇他們作為領(lǐng)袖。我們必須認(rèn)清現(xiàn)實(shí)?！眴淌舱f(shuō)。

就加沙地帶和約旦河西岸的關(guān)系來(lái)說(shuō)，其歷史淵源和政治聯(lián)結(jié)也盤(pán)根交錯(cuò)。巴勒斯坦人的國(guó)家設(shè)想由3部分組成：東耶路撒冷、西岸和加沙地帶。1994年以色列與“巴勒斯坦解放組織”（PLO）達(dá)成協(xié)議后，“巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)”（PA）對(duì)加沙和西岸的巴勒斯坦人行使部分民事管理權(quán)。2007年哈馬斯與“巴勒斯坦解放組織”主要派系法塔赫爆發(fā)沖突以來(lái)，加沙和西岸變?yōu)橛蓛蓚€(gè)對(duì)立政府分治：加沙由哈馬斯掌權(quán)，西岸由國(guó)際承認(rèn)的巴勒斯坦權(quán)力機(jī)構(gòu)統(tǒng)治。

但根據(jù)阿蒂斯國(guó)際組織和巴勒斯坦政策與調(diào)查研究中心（PSR）的民調(diào)數(shù)據(jù)，加沙地帶民眾對(duì)哈馬斯的支持率已從2023年10月7日后的42%降至2025年1月的僅21%。事實(shí)上，隨著哈馬斯戰(zhàn)時(shí)表現(xiàn)日益受到批評(píng)，加沙地區(qū)認(rèn)為其能獲勝或支持其對(duì)以色列發(fā)動(dòng)襲擊的民眾正在減少。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》對(duì)此分析稱(chēng)，許多巴勒斯坦人本就傾向于更溫和的解決方案，這對(duì)實(shí)現(xiàn)局勢(shì)和平而言無(wú)疑是個(gè)好消息。

以色列內(nèi)外存在認(rèn)知差異

同很多猶太人一樣，列維的祖父母為了躲過(guò)納粹的屠殺背井離鄉(xiāng)來(lái)到美國(guó)。他們的后代，即嬰兒潮一代或之后出生的美國(guó)猶太人，從小就被灌輸一種理想化和浪漫化的觀(guān)念，即以色列是一個(gè)正在苦苦掙扎的新興小國(guó)，就像鳳凰涅槃一樣從種族屠殺的灰燼中重生。

作為本地人眼中“美國(guó)來(lái)的人”，列維的祖輩免不了帶著這種想象來(lái)到以色列。這就是列維所認(rèn)為的，老一輩美國(guó)猶太復(fù)國(guó)主義者對(duì)以色列的認(rèn)識(shí)并不完整，也不怎么接觸過(guò)以色列的“丑陋一面”。到了列維這一代，他們從小接受錫安主義教育，堅(jiān)信以色列的立國(guó)權(quán)利，而阿拉伯人只是嫉妒以色列人的優(yōu)秀而心懷惡意。

列維19歲入伍時(shí)被分配到憲兵隊(duì)的調(diào)查部門(mén)。一直以來(lái)，兵役制度是以色列社會(huì)凝聚力最重要的因素，其重要性甚至超過(guò)了宗教。在以色列人的觀(guān)念中，參軍服役以保護(hù)家人、保障國(guó)家生存，是人生最大的愿望之一。愛(ài)國(guó)主義和報(bào)效國(guó)家的理念都已融入學(xué)校課程。

但列維每天接觸到的并非被歌頌的戰(zhàn)斗英雄，而是那些將服兵役當(dāng)作一份工作，或“惹麻煩”后被送去調(diào)查的人，比如因?yàn)猷舅幈蛔サ氖勘Ａ芯S的工作是讓這些人認(rèn)罪，但他不擅長(zhǎng)套話(huà)式審問(wèn)，只是聊天和聆聽(tīng)，審訊不知不覺(jué)變成故事分享會(huì)。

“他們是20歲不到的年輕人，來(lái)自經(jīng)濟(jì)很困難的家庭，服兵役的同時(shí)還得打工養(yǎng)家。我自己成長(zhǎng)環(huán)境挺優(yōu)越，念的好高中，生活圈子也不錯(cuò)。在參軍之前，我基本沒(méi)接觸過(guò)那種家境很差或者傳統(tǒng)父權(quán)家庭出來(lái)的人。所以在軍營(yíng)里，我突然遇到了很多完全不同的人生軌跡和價(jià)值觀(guān)。這讓我看到不同的思維方式，打開(kāi)了眼界?！绷芯S說(shuō)。

據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，心理健康專(zhuān)家表示，自這場(chǎng)以色列歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，退役士兵正面臨創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的困擾，其數(shù)量在以色列國(guó)內(nèi)前所未有。以色列國(guó)防部一份聲明稱(chēng)，已有超過(guò)1.1萬(wàn)名士兵被納入國(guó)防部為戰(zhàn)爭(zhēng)傷員設(shè)立的心理康復(fù)項(xiàng)目。據(jù)信還有數(shù)萬(wàn)名士兵患有PTSD，但尚未得到確診或治療。

此外，列維目睹并感受到了以色列官僚體系的運(yùn)作模式。在軍隊(duì)服役的經(jīng)歷，讓他相信審查制度的存在，也成為他從不盲目相信以軍方面說(shuō)法的原因——因?yàn)橛行┰?huà)能說(shuō)，有些話(huà)不能說(shuō)。

以色列《國(guó)土報(bào)》已指出這種現(xiàn)象。盡管以軍士兵身處戰(zhàn)火之中，但他們的聲音在以色列社會(huì)幾乎不會(huì)被聽(tīng)到。即便有新聞媒體跟隨軍隊(duì)進(jìn)行實(shí)時(shí)報(bào)道，展示在記者面前的場(chǎng)景也往往是經(jīng)過(guò)精心安排的，并非實(shí)際情況——以軍會(huì)選擇發(fā)言的士兵，規(guī)定他們的發(fā)言?xún)?nèi)容并限制其談及的內(nèi)容。

諾亞如此描述以色列民眾和外部世界之間的“信息差”：“全世界都知道以軍向饑餓人群開(kāi)火，但以色列媒體從不報(bào)道這些。國(guó)內(nèi)的人根本不知道真相，他們看不到世界所看到的一切。當(dāng)以色列人去到其他國(guó)家，聽(tīng)到別人指責(zé)‘你們是罪犯，你們做的事太惡劣’時(shí)，他們會(huì)以為別人只是因?yàn)樗麄兪仟q太人才恨他們——因?yàn)樗麄兏静恢雷约旱能婈?duì)在做什么?！?/p>

加沙戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)兩年后，被扣押人質(zhì)的照片仍在以色列隨處可見(jiàn)——特拉維夫機(jī)場(chǎng)成排的海報(bào)，高速公路沿途和城市里的廣告牌，樹(shù)木、汽車(chē)和政客及新聞播音員衣領(lǐng)上系著的黃絲帶，餐廳里為失蹤人質(zhì)預(yù)留的空桌，“立即帶他們回家”的街頭涂鴉。

在人質(zhì)家屬舉行守夜活動(dòng)的“人質(zhì)廣場(chǎng)”，滴答作響的時(shí)鐘記錄著人質(zhì)被強(qiáng)行扣押的天數(shù)、小時(shí)數(shù)和分鐘數(shù)。

但以色列之外的人們看到的場(chǎng)景卻不止如此——以軍向聚集在加沙南部援助物資新分配點(diǎn)的平民開(kāi)火，醫(yī)院和援助機(jī)構(gòu)被炸，數(shù)百萬(wàn)人陷入饑荒和流離失所的狀態(tài)。

隨著以軍逐漸推進(jìn)在加沙的軍事行動(dòng)，以色列人日益陷入一種孤立狀態(tài)。無(wú)論是美國(guó)大學(xué)校園的反戰(zhàn)示威活動(dòng)，還是西方國(guó)家承認(rèn)巴勒斯坦國(guó)的浪潮，兩年過(guò)去，一直將自己視為受害者的以色列人環(huán)顧四周，看到的卻是國(guó)際社會(huì)對(duì)加沙軍事行動(dòng)的批評(píng)、不解和排斥。

許多以色列人認(rèn)為，世界其他國(guó)家在很大程度上忽視了人質(zhì)的困境、10月7日襲擊的殘酷性以及數(shù)萬(wàn)名以色列民眾從邊境撤離的事實(shí)。以色列民意輿論專(zhuān)家達(dá)麗婭·謝因德林（Dahlia Scheindlin）向《華盛頓郵報(bào)》表示，在人質(zhì)回家之前，許多人無(wú)法理解關(guān)于長(zhǎng)期?；鸹蚣由持亟ǖ挠懻摗?/p>

列維坦言，雖然他一直都對(duì)政治很感興趣，但關(guān)注的一直不是以色列政治，而是美國(guó)政治和全球性議題。獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓他采用了“局外人”的視角看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)以色列國(guó)內(nèi)民眾與外部世界對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)存在認(rèn)知差異的時(shí)候，這種感覺(jué)“非常怪異”。

“在情感和思想層面，加沙戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)給我?guī)?lái)了巨大的沖擊。也許為了媒體形象或政治需要，有人會(huì)掩飾真實(shí)想法，但那種‘我們永遠(yuǎn)是正義一方’的集體錯(cuò)覺(jué)始終存在。我從小接受宗教教育，被灌輸‘猶太人是萬(wàn)國(guó)之光’和‘上帝的選民’等觀(guān)念。但放眼當(dāng)下，除了那些等著我們?nèi)烤奂员阋d再臨的基督教福音派（當(dāng)然這群人也很怪異），沒(méi)人覺(jué)得我們是什么榜樣?！绷芯S說(shuō)。

以色列第12頻道8月發(fā)布的民調(diào)顯示，56%的以色列人表示，由于國(guó)際社會(huì)對(duì)以色列軍事行為的批評(píng)日益增多，他們擔(dān)心自己將無(wú)法出國(guó)旅行。以色列媒體Maariv 9月發(fā)布的民調(diào)顯示，63%的以色列人對(duì)國(guó)際社會(huì)承認(rèn)巴勒斯坦國(guó)的浪潮感到擔(dān)憂(yōu)，59%的以色列人擔(dān)心以色列可能被排除在全球文化和體育賽事之外。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年10月3日，意大利米蘭，一名親巴勒斯坦示威者在高速公路上揮舞巴勒斯坦國(guó)旗，抗議以色列軍隊(duì)攔截“全球堅(jiān)韌船隊(duì)”。視覺(jué)中國(guó) 圖

與此同時(shí)，全球范圍內(nèi)的抗議正以其他方式?jīng)_擊以色列經(jīng)濟(jì)。以色列最大的貿(mào)易伙伴歐盟日前提議對(duì)以實(shí)施制裁，若該提案獲得成員國(guó)批準(zhǔn)，歐盟與以色列的自由貿(mào)易協(xié)定將部分中止。此前，多個(gè)西方國(guó)家已對(duì)約旦河西岸的特定以色列個(gè)人、定居點(diǎn)前哨站及支持暴力活動(dòng)的組織實(shí)施針對(duì)性制裁。今年8月，挪威主權(quán)財(cái)富基金宣布，由于加沙人道主義危機(jī)持續(xù)惡化，正逐步減持以色列相關(guān)資產(chǎn)。因其在加沙的軍事行動(dòng)，以色列還面臨法國(guó)、意大利、荷蘭、西班牙、英國(guó)等國(guó)的部分或全面武器禁運(yùn)。

談及國(guó)際社會(huì)對(duì)以色列的態(tài)度時(shí)，喬什根據(jù)親身經(jīng)歷提出不同看法。他一年前去美國(guó)時(shí)，遇到的每個(gè)人都“非常友好”?！斑@讓我意識(shí)到媒體報(bào)道與現(xiàn)實(shí)存在落差，雖然盡管各國(guó)政府可能譴責(zé)我們?cè)诩由车男袆?dòng)，但普通民眾的態(tài)度截然不同。一個(gè)月前我在西班牙出差，一位穆斯林出租車(chē)司機(jī)知道我來(lái)自以色列后，主動(dòng)說(shuō)起自己來(lái)自巴基斯坦，曾在阿富汗邊境經(jīng)歷火箭彈襲擊。我告訴他，我們同樣承受著這樣的威脅?！?/p>

國(guó)際社會(huì)的強(qiáng)烈輿論反應(yīng)并沒(méi)有讓以色列領(lǐng)導(dǎo)人讓步。內(nèi)塔尼亞胡9月15日表示，該國(guó)必須為“某種（國(guó)際）孤立”做好準(zhǔn)備，并且需要“更加習(xí)慣于自給自足的經(jīng)濟(jì)模式”。

“我們將需要在本土發(fā)展武器工業(yè)……我們別無(wú)選擇。”內(nèi)塔尼亞胡還表示，歐洲的穆斯林人口是導(dǎo)致以色列遭孤立的部分因素?！拔覀兩硖幊錆M(mǎn)挑戰(zhàn)的世界。移民至歐洲的穆斯林已成為舉足輕重的發(fā)聲群體，正左右各國(guó)政府在加沙問(wèn)題上的立場(chǎng)?！?/p>

列維支持巴勒斯坦人建立屬于自己的國(guó)家，但也堅(jiān)信全球反猶主義聲音已經(jīng)有所上升。在他看來(lái)，一個(gè)足以容納猶太人的國(guó)家“十分有必要存在”。

“大部分猶太人來(lái)這兒，是因?yàn)樘颖芨鼑?yán)重的迫害?，F(xiàn)在的以色列已經(jīng)存在，而且也有很多好的方面。我不同意現(xiàn)政府的很多政策，但如果以色列是個(gè)世俗國(guó)家，投資在公民身上，相信會(huì)讓大家生活得更好。我認(rèn)為讓人們有足夠的錢(qián)生存，實(shí)現(xiàn)自我，養(yǎng)活孩子和家庭也是安全的一部分。如果把安全僅僅等同于轟炸他人的能力，那簡(jiǎn)直是瘋狂的行為?！?/p>

（基于對(duì)受訪(fǎng)者隱私與人身安全的保護(hù)，本文所涉人物姓名均為化名，且已隱去部分可能暴露個(gè)人身份的關(guān)鍵信息）

本 期 編 輯 鄒姍