創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1995 年的夏天，蘇州火車站擠滿了人。

她拖著行李箱，徑直走向檢票口，沒(méi)回頭，只給我留下一個(gè)冷淡的背影。

“林浩然，我們不合適?！?/p>

這是周若彤跟我說(shuō)的最后一句話。

那年，她考上了清北，我卻只能去讀?？?。

從那以后，她往北方去，我向西方走，人生再?zèng)]打過(guò)交道。

直到 22 年后的秋天，我以副市長(zhǎng)的身份在機(jī)場(chǎng)迎接貴賓，才在名單上瞧見(jiàn)了那個(gè)熟悉的名字。

01

1995年7月10日，高考成績(jī)公布，蘇州的梅雨讓空氣潮濕得像能擰出水。

我站在街角的電話亭外，手心全是汗。周若彤在電話那頭激動(dòng)地說(shuō)：“浩然！我考了692分！全省第六名！”

我的喉嚨像被堵住，干澀得說(shuō)不出話。

“太棒了！”我勉強(qiáng)擠出這句，聲音有些沙啞。

“你怎么樣？考得如何？”她的語(yǔ)氣帶著期待，像往常一樣溫暖。

我低頭看手里的成績(jī)單，428分，像一記重拳砸在心上，剛夠?qū)？凭€。

“還行吧。”我撒了謊，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

她沉默了幾秒，聰明如她，估計(jì)猜到了幾分。“浩然，你在哪兒？我去找你。”

“不用，我有事?！蔽掖掖覓鞌嚯娫?。

雨下得更大了，我沒(méi)帶傘，站在街邊任由雨水打濕衣服。

路人投來(lái)奇怪的目光，大概覺(jué)得我像個(gè)瘋子。

我腦子里全是高一那年，周若彤從揚(yáng)州轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，坐在我前排。

她回頭借筆時(shí)，陽(yáng)光灑在她臉上，眼睛亮得像夜空的星。

三年來(lái)，我們一起上學(xué)放學(xué)，一起在圖書(shū)館熬夜復(fù)習(xí)。

所有人都知道我們是一對(duì)，連老師都笑著默認(rèn)。

可現(xiàn)在，她要去清北，我卻只能去專科，現(xiàn)實(shí)像一堵墻，把我們隔開(kāi)。

那天晚上，我翻出她送我的物理筆記，封面有她畫(huà)的小月亮。

筆記里夾著一張我們?cè)谖骱吪牡暮险?，她笑得像個(gè)孩子。

我盯著照片，心像被什么堵住，想給她打電話，卻不知道該說(shuō)些什么。

半夜，她的短信來(lái)了：“浩然，我知道你不開(kāi)心，我們能不能好好聊聊？我不想這樣結(jié)束?！?/p>

我盯著手機(jī)屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上，最終沒(méi)回復(fù)。

我怕一開(kāi)口，就暴露自己的自卑，怕讓她知道我有多不舍。

第二天早上，她穿著那件淺藍(lán)色的連衣裙，站在我家院子里。

“林浩然！”她喊我的名字，聲音里帶著急切。

我從窗戶看出去，她手里拿著兩份錄取通知書(shū)的復(fù)印件，眼圈有些紅。

“我知道你在家，出來(lái)！”她的聲音有點(diǎn)顫抖。

我硬著頭皮下樓，面對(duì)她的目光，心亂如麻。

“你為什么不回我短信？”她問(wèn)，語(yǔ)氣里滿是委屈。

“沒(méi)什么好說(shuō)的?！蔽业皖^，不敢看她。

“什么叫沒(méi)什么好說(shuō)的？”她急了，“就算你沒(méi)考好，我們還是可以一起努力??！我在北京等你，你可以復(fù)讀，或者考研……”

“周若彤，”我打斷她，“你考了全省第六，清北計(jì)算機(jī)系。我呢？一個(gè)?？粕?，你覺(jué)得我們還有未來(lái)嗎？”

“愛(ài)情跟成績(jī)有什么關(guān)系？”她的聲音帶著哭腔。

“有關(guān)系。”我避開(kāi)她的眼睛，“門(mén)當(dāng)戶對(duì)，你爸媽沒(méi)教過(guò)你嗎？”

她愣住了，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

她的父親是蘇州二中的副校長(zhǎng)，母親是市醫(yī)院的副主任醫(yī)師。

而我父親在化工廠干了一輩子，母親剛從服裝廠下崗。

“你怎么能這么說(shuō)？”她的聲音幾乎哽咽。

我轉(zhuǎn)身要走，她一把拉住我：“林浩然，你看著我，說(shuō)你不愛(ài)我了。”

我看著她的眼睛，那雙我看了三年的眼睛，如今滿是淚水。

“我……”我剛開(kāi)口，她父親出現(xiàn)在巷口。

“若彤！”周建明的語(yǔ)氣嚴(yán)厲，像一道命令。

她回頭看了一眼，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)盯著我：“我不管，我要跟你在一起。”

“夠了！”周建明大步走來(lái)，拉住她，“跟我回家！”

“爸！”她掙扎著喊。

“你給我安靜！”他瞪了我一眼，眼神冷得像冰，“林浩然，我知道你是個(gè)好男孩，但若彤的路跟你不同，別拖累她?！?/p>

我握緊拳頭，指甲掐進(jìn)肉里，疼得發(fā)麻。

“別耽誤她的前途?！彼苋敉x開(kāi)。

她不停回頭，眼淚滑落臉頰，像斷了線的珠子。

我站在原地，雨水混著眼淚模糊了視線。

回到房間，我翻出她的物理筆記，在最后一頁(yè)寫(xiě)下：“若彤，愿你成為最亮的星?！?/p>

我把筆記塞進(jìn)抽屜深處，告訴自己，這是我們最后的告別。

02

一個(gè)星期后，周若彤的母親來(lái)到我家。

她坐在我們簡(jiǎn)陋的客廳里，顯得有些局促。

母親給她倒了茶，她禮貌道謝，卻沒(méi)碰杯子。

“林浩然，”她直截了當(dāng)，“你是個(gè)好男孩，若彤這三年過(guò)得很開(kāi)心?！?/p>

“但你們不合適?！彼Z(yǔ)氣平靜，卻像在宣判。

我低頭沒(méi)說(shuō)話，心像被針扎。

“若彤要去北京讀書(shū)，未來(lái)還要出國(guó)深造，她的人生才剛開(kāi)始?！?/p>

她停頓了一下，看著我：“你考慮過(guò)你們的未來(lái)嗎？”

“我會(huì)努力?！蔽业吐曊f(shuō)，聲音有些無(wú)力。

“努力？”她搖搖頭，嘆了口氣，“孩子，有些差距不是努力能彌補(bǔ)的?！?/p>

“我不是瞧不起你，只是希望你們將來(lái)不后悔?！彼Z(yǔ)重心長(zhǎng)。

母親坐在旁邊，臉色難看，卻始終沒(méi)開(kāi)口。

“若彤注定要做大事。”她繼續(xù)說(shuō)，“她需要一個(gè)能跟她并肩的人，而不是……”

“一個(gè)拖她后腿的人。”我替她說(shuō)完，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)別人的事。

她愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“你明白就好。”

她遞給我一封信，說(shuō)是若彤托她帶來(lái)的。

晚上，我在院子的路燈下打開(kāi)信，里面只有一句：“浩然，謝謝你教我勇敢，我會(huì)永遠(yuǎn)記得你?！?/p>

我攥著信，心像被刀割，痛得喘不過(guò)氣。

我終于明白，她也在為這段感情掙扎。

她臨走前留下一個(gè)信封，里面裝著三萬(wàn)塊，說(shuō)是補(bǔ)償。

我看都沒(méi)看，推了回去：“不用?！?/p>

“別意氣用事。”她站起來(lái)，“年輕人的感情來(lái)得快去得也快，幾年后你就會(huì)明白，這對(duì)你們都好?！?/p>

她走后，母親氣得拍桌子：“這算什么？欺負(fù)人！”

父親抽著煙，沉默半晌說(shuō)：“他們說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)。”

“學(xué)歷、家境，浩然，你確實(shí)配不上。”父親的聲音平靜卻沉重。

母親急了：“咱們浩然哪點(diǎn)不好？”

我看著父親，他的臉上滿是疲憊，眼角的皺紋像刀刻的。

那晚，我在院子里站到深夜，想起高三時(shí)父親賣了家里的老電視，給我買了套復(fù)習(xí)資料。

我突然覺(jué)得，不能再讓他失望。

我寫(xiě)信給周若彤：“若彤，祝你前程似錦，各自珍重?！?/p>

寫(xiě)完這兩句，我的心像被掏空。

8月底，她去北京前托同學(xué)送來(lái)一封信。

我沒(méi)拆，直接在院子里燒了。

火光映著我的臉，我強(qiáng)迫自己不去想信里寫(xiě)了什么。

可那晚，我夢(mèng)見(jiàn)她在清北的校園里，對(duì)我笑著揮手。

醒來(lái)后，我握著被子，告訴自己，必須向前看。

03

9月1日，我到蘇州職業(yè)技術(shù)學(xué)院報(bào)到。

學(xué)校不大，宿舍簡(jiǎn)陋，室友們聊著混個(gè)文憑找工作的未來(lái)。

我卻覺(jué)得心像被什么堵住，找不到方向。

“沒(méi)事，混幾年，找個(gè)工作就行。”室友阿強(qiáng)拍拍我肩膀。

我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

軍訓(xùn)時(shí)，我拼盡全力，像要把心里的郁悶發(fā)泄出來(lái)。

教官是個(gè)山東人，見(jiàn)我練得認(rèn)真，私下問(wèn)：“小伙子，想不想當(dāng)兵？”

“當(dāng)兵？”我愣了一下。

“對(duì)，你這身板，當(dāng)兵合適?！彼肿煲恍Α?/p>

我心動(dòng)了，想起小時(shí)候看的戰(zhàn)爭(zhēng)片，那些軍人英勇的身影在我心里埋下種子。

我在軍訓(xùn)日記里寫(xiě)：“我要成為讓父母驕傲的人。”

國(guó)慶假期，我回家跟父母說(shuō)了參軍的想法。

母親第一個(gè)反對(duì)：“好不容易上了大學(xué)，干嘛去當(dāng)兵？”

“又苦又累，還危險(xiǎn)！”她急得眼圈紅了。

“媽，我在學(xué)校待不下去了。”我低聲說(shuō)。

“待不下去也得待！”母親幾乎要哭了。

父親抽了口煙，問(wèn)：“想好了？”

“想好了。”我點(diǎn)頭。

“那就去?！备赣H說(shuō)，“男人得有出息?！?/p>

1995年12月，我報(bào)名參軍，體檢政審都順利。

臨走前，母親哭著往我包里塞吃的，囑咐：“到了部隊(duì)好好干，別惹事?！?/p>

“知道了，媽。”我抱了抱她。

父親送我到火車站，拍著我肩膀：“兒子，工人家的孩子，沒(méi)退路，只有拼。”

火車開(kāi)動(dòng)，父親的身影越來(lái)越小，我眼眶發(fā)熱。

火車上，我咬了一口母親塞的桂花糕，甜中帶澀。

我看著窗外飛逝的風(fēng)景，暗自發(fā)誓：無(wú)論多難，我都要闖出一條路。

兩天兩夜后，我到了新疆邊防連隊(duì)。

04

新疆的冬天冷得像刀子，風(fēng)夾著雪花刮在臉上，生疼。

我們被分到南疆的一個(gè)邊防連隊(duì)。

下車時(shí)，班長(zhǎng)吼：“都給我精神點(diǎn)！這兒是邊防，不是你們家！”

新兵連三個(gè)月，是我這輩子最難熬的日子。

每天早上五點(diǎn)起床，零下三十度的寒風(fēng)里出操。

跑步時(shí)，呼出的氣結(jié)成冰碴，手腳凍得沒(méi)知覺(jué)。

“林浩然！再做六十個(gè)俯臥撐！”班長(zhǎng)喊。

“是！”我咬牙堅(jiān)持。

因?yàn)槲幕潭雀撸冶贿x進(jìn)通信班。

學(xué)習(xí)發(fā)報(bào)、修設(shè)備對(duì)我不算難，難的是適應(yīng)戈壁和雪山的生活。

第一次站崗，面對(duì)無(wú)邊荒漠，我覺(jué)得自己像一粒沙子。

夜里寒風(fēng)刺骨，我卻覺(jué)得心底燃起一團(tuán)火。

我開(kāi)始寫(xiě)信給父母，講部隊(duì)的事，雖然信要一個(gè)月才能到。

晚上站崗，星星亮得刺眼，我偶爾會(huì)想起周若彤。

我想她在清北過(guò)得怎樣，是不是已經(jīng)忘了蘇州的日子。

但更多時(shí)候，我逼自己不去想。

老兵張哥遞給我一支煙：“想家了？”

“沒(méi)?！蔽覔u頭。

“別裝?！彼?，“在這兒，想沒(méi)用的只會(huì)讓自己難受?！?/p>

“想怎么活下去，想怎么變強(qiáng)?！彼钢h(yuǎn)處的雪山，“那邊是邊境，我們守在這兒，是為了證明自己?！?/p>

我記住了這話。

張哥教我數(shù)星星，說(shuō)每顆星是個(gè)目標(biāo)，數(shù)著數(shù)著就有方向。

那晚，我數(shù)了八十顆星，決定把每一天的訓(xùn)練當(dāng)一顆星。

我要攢夠星星，照亮自己的路。

從那以后，我訓(xùn)練更拼命，射擊、格斗、體能，樣樣爭(zhēng)第一。

三個(gè)月后，我成了新兵連第一。

“林浩然，你不錯(cuò)?！边B長(zhǎng)找我談話，“想不想考軍校？”

“軍校？”我眼睛一亮。

“以你的文化底子，好好準(zhǔn)備，沒(méi)問(wèn)題。”他拍拍我肩膀。

我的心像被點(diǎn)燃，燃起新的希望。

05

考軍校成了我新的目標(biāo)。

這一年，我把所有時(shí)間用來(lái)復(fù)習(xí)。

戰(zhàn)友打牌時(shí)，我在看書(shū)；他們睡覺(jué)時(shí)，我打著手電在被窩里做題。

有次停電，我點(diǎn)著蠟燭復(fù)習(xí)，蠟油燙了手，我卻覺(jué)得這痛不算什么。

連長(zhǎng)路過(guò)，拍我肩膀：“浩然，你這股勁，準(zhǔn)能成大事?！?/p>

1997年，我考上解放軍通信工程學(xué)院。

成績(jī)出來(lái)那天，我差點(diǎn)哭了。

我給家里寫(xiě)信報(bào)喜，母親回信說(shuō)她和父親在院子里喝了三杯酒。

信里夾了張全家福，父親的背更駝了。

我暗下決心，要讓父母過(guò)上好日子。

軍校四年，我依然拼命，學(xué)習(xí)和訓(xùn)練兩不誤。

我知道，要在部隊(duì)立足，光有文化不夠，還得有真本事。

2001年，我以第三名畢業(yè)，分配到西北軍區(qū)司令部。

第一次演習(xí)，我負(fù)責(zé)通信保障。

設(shè)備故障讓我忙到深夜，排查后發(fā)現(xiàn)是個(gè)小接頭松了。

修好后，演習(xí)順利完成，軍區(qū)首長(zhǎng)表?yè)P(yáng)了我們。

“浩然，干得漂亮！”處長(zhǎng)拍我肩膀。

演習(xí)后，處長(zhǎng)請(qǐng)我吃飯，說(shuō)部隊(duì)給了他機(jī)會(huì)。

我突然覺(jué)得，部隊(duì)不僅是事業(yè)，更是家。

我在日記里寫(xiě)：“每一次任務(wù)，都是證明自己的機(jī)會(huì)?！?/p>

2003年，我升任通信連連長(zhǎng)，32歲。

手下百號(hào)人，我要求嚴(yán)格，帶隊(duì)拿下2005年全軍大比武前三。

高中同學(xué)來(lái)信，提到周若彤在清北組織科技比賽，拿了全國(guó)第一。

我看著信，心里像打翻了調(diào)料瓶，酸甜苦辣都有。

我收好信，告訴自己要更努力。

2006年，我升為副團(tuán)長(zhǎng)，34歲。

年底，軍委組織大規(guī)模演習(xí)，我負(fù)責(zé)通信保障。

演習(xí)前一周，沙塵暴來(lái)襲，三號(hào)基站信號(hào)中斷。

我?guī)ш?duì)頂著風(fēng)沙搶修，能見(jiàn)度不到五米，呼吸都困難。

“連長(zhǎng)，太危險(xiǎn)了！”戰(zhàn)士喊。

“等不了！”我第一個(gè)爬上基站。

四個(gè)小時(shí)后，通信恢復(fù)，我成了泥人。

演習(xí)成功，總指揮表?yè)P(yáng)我們，建議給我記二等功。

搶修后，戰(zhàn)士遞來(lái)一瓶水，說(shuō)我像英雄。

我笑笑：“英雄不重要，重要的是守住陣地?！?/p>

2007年，我升為副師長(zhǎng)，35歲。

2011年，師長(zhǎng)退休，我接任師長(zhǎng)，39歲。

戰(zhàn)友們替我高興：“老林，你牛！”

我笑著說(shuō)：“這才哪到哪?！?/p>

可心里卻空落落的，像缺了什么。

回蘇州看父母，母親說(shuō)鄰居夸我有出息。

看著她的白發(fā)，我只想讓他們過(guò)上好日子。

06

2011年，秘書(shū)小王說(shuō)：“師長(zhǎng)，您的同學(xué)李明說(shuō)，有人叫周若彤想知道您的近況?！?/p>

我手一抖，水杯差點(diǎn)摔碎。

十六年了，這個(gè)名字像雷劈中我。

“知道了?！蔽覕[擺手，讓小王出去。

那晚，我在辦公室坐到深夜。

我翻出舊筆記本，里面夾著高三時(shí)周若彤偷拍的合照。

背后寫(xiě)著“浩然，加油”，字跡依舊清晰。

我回憶她鼓勵(lì)我復(fù)習(xí)的夜晚，心頭涌上復(fù)雜情緒。

我在電腦上搜她的名字：清北2000年畢業(yè)，麻省理工博士，現(xiàn)任硅谷科技公司技術(shù)總監(jiān)。

她發(fā)表的論文被評(píng)為年度最佳，被稱為“科技界的未來(lái)之星”。

我為她驕傲，卻覺(jué)得我們像隔著星河。

2013年，我?guī)ш?duì)參加跨區(qū)演習(xí)，獲上級(jí)嘉獎(jiǎng)。

2015年，部隊(duì)被評(píng)為全軍先進(jìn)單位。

一封匿名信寄來(lái)：“你還是那個(gè)倔強(qiáng)的林浩然，祝你一切都好?！?/p>

字跡像周若彤的，我不敢確定，夾進(jìn)筆記本。

隨著年齡增長(zhǎng)，我感到心理疲憊。

政委勸我考慮個(gè)人問(wèn)題，我總說(shuō)：“不急。”

其實(shí)不是不急，是不想。

這些年，相親對(duì)象不少，有軍人、干部、企業(yè)家。

可每次相親，我都覺(jué)得沒(méi)意思。

一次相親，老師問(wèn)我為什么總拒絕別人。

我說(shuō)：“也許我在等一個(gè)不可能的人?！?/p>