今天是這場戰(zhàn)爭的第1322天。
東歐平原霜降已過，天氣冷得連仇恨都快結(jié)冰了，可槍炮聲依舊沒歇。
烏克蘭總參剛發(fā)戰(zhàn)報：過去24小時，俄烏打了192場小規(guī)模戰(zhàn)斗，光在波克羅夫斯克和新帕夫利夫卡，就干了78架。
烏軍宣稱：殲敵1070人，炸毀19輛坦克裝甲車。這數(shù)據(jù)咱先不較真，但至少說明一點：雙方都還沒打服。

最熱鬧的，還得數(shù)萊曼方向的“搭橋與炸橋”連續(xù)劇。
俄軍想渡奧斯基爾河，工兵兄弟日夜不停搭浮橋，結(jié)果烏軍不講武德：你搭，我炸；你再搭，我再炸。
短短幾天，5座橋全被炸成水下藝術展，不少坦克還沒上岸，就直接“潛水訓練”，沉得比心還涼。

更狠的是，烏軍現(xiàn)在玩起了“立體打擊三重奏”：
空軍炸完，炮兵接棒，炮兵打完，無人機補刀。
西岸防線更是織成了“死亡三重火網(wǎng)”。炮兵蹲點、反坦克導彈埋伏、無人機帶夜視儀24小時盯梢。
這哪是打仗？這是給俄軍上了一堂“現(xiàn)代戰(zhàn)爭生存課”：白天別出門，晚上別做夢。

外國智庫ISW的衛(wèi)星圖顯示，烏軍在揚皮爾以北等幾個點還悄悄推進了一小步。雖然戰(zhàn)線歪得像老太太織的毛衣，但好歹是往前挪了針。

俄本土：煉油廠著火，軍工廠爆炸，連加油站都“斷供”了

你以為前線熱鬧？后方更魔幻。
烏克蘭的無人機，已經(jīng)把“送貨上門”服務開到了俄羅斯本土。

伏爾加格勒的無人機基地被炸；
下諾夫哥羅德的盧克石油煉油廠第三次中招，火光沖天，黑煙滾滾，網(wǎng)友調(diào)侃：“這哪是煉油，這是現(xiàn)場直播燒烤?！?br/>比爾哥羅德的變電站直接被海王星導彈“物理刪除”，
捷爾任斯克的軍工廠也沒逃過，這家廠專產(chǎn)“黑索金”“旋風炸藥”，現(xiàn)在自己先被炸成了“旋風”。

最絕的是克里米亞。
凌晨0點23分，新費多里夫卡、薩基空軍基地接連爆炸，
一小時后，辛菲羅波爾、費奧多西亞、葉夫帕托里亞……一串地名全響了。

至少一套S400雷達站報廢，費奧多西亞油庫34個油罐，炸了13個——這數(shù)字還在更新，仿佛在搞“每日一爆”抽獎。

戰(zhàn)爭打到這份上，連老百姓的生活都成了行為藝術。
梁贊地區(qū)一位大爺安德烈，開著拉達去加油，排了半天隊，油沒加著，油箱空了。

怎么辦？他一咬牙，套上10只雪橇狗，把車拖回了家。
當?shù)夭恢顾蝗?，還有三位居民也開啟了“狗拉轎車”模式。
網(wǎng)友笑稱：“這哪是戰(zhàn)爭？這是《荒野求生》真人秀。”

烏克蘭，不止有戰(zhàn)爭，還有足球和尊嚴

但別忘了，烏克蘭不是一個只有戰(zhàn)壕的國家。
就在炮火連天的間隙，他們的青年足球隊在2025年世青賽殺進了16強，小組第一出線，對手是韓國和巴拉圭。
這不是運氣——2019年，他們可是世青賽冠軍。
一個3000萬人口的國家，在不久前的世界運動會上，金牌榜排第三，僅次于中國和德國。
這說明什么？
戰(zhàn)火可以摧毀城市，但燒不掉一個民族的精氣神。

還有那個叫謝爾蓋的少校。
2014年就扛槍上陣，巴赫穆特一戰(zhàn)，丟了一條腿。
但他沒躺平，反而幫一位美籍華人志愿者黃晨琦，四處奔走，為在烏犧牲的華人戰(zhàn)士申請戰(zhàn)役記錄和撫恤證明。
他說：“只要有人記得，他們就還活著。”

這句話，比任何政治宣言都重。

戰(zhàn)爭照妖鏡：有人當英雄，有人當小丑

這場仗打到現(xiàn)在，早就不只是軍事對抗了。
它像一面照妖鏡，照出了人性的光與暗：
一邊是斷腿少校為無名烈士奔走，
一邊是某些人隔著屏幕喊“踏平”，真捐錢卻比拔牙還疼；
一邊是無人機精準打擊軍工廠，
一邊是老人用狗拉車，活成黑色幽默。

戰(zhàn)爭從不分黑白，但它終將記錄一切。
我們不知道明天會不會?；?，
但我們知道，所有良善不會被遺忘，所有罪惡也逃不過審判。

愿硝煙早日散去，
愿少校能安穩(wěn)地睡一覺，
愿大爺再也不用套狗拉車，
愿孩子們能在沒有爆炸聲的清晨，
踢一場完整的足球賽。

和平或許遲到，但從不該缺席。