特約供稿｜牤道

去年春天，我把深圳出租屋里最后一箱東西塞進(jìn)快遞車時(shí)，長(zhǎng)舒了口氣——再也不用凌晨?jī)牲c(diǎn)還盯著電腦改方案，再也不用擠早高峰地鐵時(shí)被人踩掉鞋了。

32歲這年，我揣著攢下的20萬(wàn)，回了豫東老家的縣城，目標(biāo)很明確：開(kāi)家小超市，守著爸媽過(guò)日子。

一開(kāi)始我媽是反對(duì)的，“放著大城市的白領(lǐng)不當(dāng)，回來(lái)當(dāng)‘雜貨鋪老板’？”她邊擇菜邊翻我白眼，我爸倒沒(méi)多說(shuō)，只拍了拍我肩膀：“想好了就干，爸給你看店?！?/p>

找門(mén)面花了我半個(gè)月。縣城就一條主街，東邊是老居民區(qū)，西邊新開(kāi)發(fā)的小區(qū)還沒(méi)住滿。我瞅中了老糧站樓下的兩間門(mén)面，150來(lái)平，租金一年3萬(wàn)5，比深圳一個(gè)月的房租還便宜。房東是個(gè)穿對(duì)襟褂子的老爺子，聽(tīng)說(shuō)我是回村創(chuàng)業(yè)的，當(dāng)場(chǎng)給抹了500塊，還說(shuō)：“年輕人肯回來(lái)就好，以后缺啥盡管說(shuō)?！?/p>

裝修時(shí)才知道啥叫“縣城人情”。隔壁賣饅頭的王嬸每天早上給工人送熱饅頭，對(duì)面修電動(dòng)車的李哥主動(dòng)幫我接電線，連樓下曬太陽(yáng)的張奶奶都來(lái)提建議：“貨架別擺太高，俺們這些老婆子夠不著。”本來(lái)計(jì)劃10天裝完，結(jié)果8天就弄好了，省了不少工錢。

進(jìn)貨時(shí)我卻栽了個(gè)跟頭。滿腦子還是深圳超市的樣子，一口氣進(jìn)了不少網(wǎng)紅零食、進(jìn)口飲料，結(jié)果擺了半個(gè)月，問(wèn)的人都少。

有天張奶奶來(lái)買醬油，瞅著那些花花綠綠的包裝直搖頭：“這啥呀？不如俺們本地的醬菜下飯?！蔽也欧磻?yīng)過(guò)來(lái)，縣城超市得“接地氣”。

當(dāng)晚我就拉著我爸去逛縣城最大的批發(fā)市場(chǎng)，把網(wǎng)紅貨換成了本地的醬菜、散裝餅干，又加了些老年人常用的老花鏡、紐扣電池，還在門(mén)口擺了個(gè)快遞代收點(diǎn)——這是我觀察到的，縣城快遞點(diǎn)少，大家取件得跑老遠(yuǎn)。

調(diào)整完的第二天，生意就有了起色。張奶奶不僅自己來(lái)，還拉著老姐妹來(lái)買醬菜；放學(xué)的小孩圍著散裝糖果柜嘰嘰喳喳；下班的年輕人順便來(lái)取快遞，順手帶瓶飲料。

有次一個(gè)小伙子取完快遞，說(shuō)想買包煙，我這兒沒(méi)賣，他嘆口氣說(shuō)：“要是能賣煙就好了，省得我再跑一趟。”我記在心里，第二天就去辦了煙草證。

夏天是超市的旺季，尤其是傍晚。太陽(yáng)剛落山，門(mén)口就圍滿了人，有買雪糕的小孩，有買啤酒的大叔，還有來(lái)乘涼聊天的老人。

我媽索性搬了個(gè)小桌子在門(mén)口，給大家免費(fèi)提供涼茶水。有回暴雨，幾個(gè)沒(méi)帶傘的學(xué)生躲在店里，我媽還給他們煮了姜茶，后來(lái)那幾個(gè)學(xué)生成了?？?，每次來(lái)都喊“阿姨好”。

最忙的時(shí)候是過(guò)年。從臘月二十開(kāi)始，店里就擠滿了人，買年貨的、走親戚的，我和我爸、我媽三人從早上七點(diǎn)忙到晚上十點(diǎn)，連吃飯都得輪著來(lái)。

有天晚上關(guān)店后，我算了算賬，光臘月一個(gè)月的利潤(rùn)，就抵得上深圳兩個(gè)月的工資。我媽數(shù)著錢，嘴都合不攏：“沒(méi)想到這小超市還真能行?！?/p>

不過(guò)縣城生意也有“淡旺季”。過(guò)完年到清明這段時(shí)間，年輕人都外出打工了，店里人少了不少。

我琢磨著再加點(diǎn)新項(xiàng)目，看到不少寶媽帶著孩子來(lái)買東西，就進(jìn)了些兒童玩具和輔食，又在墻上貼了“免費(fèi)稱重”“代繳水電費(fèi)”的牌子。慢慢的，即使是淡季，店里也能保持穩(wěn)定的客流。

現(xiàn)在超市開(kāi)了快一年，我不僅賺了錢，還收獲了比錢更重要的東西。以前在深圳，鄰居是誰(shuí)都不知道，現(xiàn)在走在縣城街上，到處都是打招呼的人：“小楊，今天進(jìn)新貨了嗎？”“楊老板，俺孫子又跑你那玩了？”

我爸每天守在店里，和老伙計(jì)們聊天，精神頭比以前好多了；我媽也不用再擔(dān)心我在外地吃不好，每天變著花樣給我們做午飯。

有天晚上關(guān)店后，我坐在門(mén)口的小凳子上，看著縣城的路燈亮起來(lái)，聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的廣場(chǎng)舞音樂(lè)，突然覺(jué)得特別踏實(shí)。

以前在深圳，總想著賺大錢、當(dāng)大老板，回了縣城才明白，能守著家人，做著自己喜歡的事，每天都過(guò)得熱熱鬧鬧，這才是真正的好日子。

有人問(wèn)我，回縣城開(kāi)超市后悔嗎？我每次都笑著說(shuō)：“后悔？后悔沒(méi)早點(diǎn)回來(lái)！”現(xiàn)在我的小超市不僅能養(yǎng)活一家人，還成了街坊鄰居的“便民站”，這種成就感，是在大城市里永遠(yuǎn)得不到的。

接下來(lái)我打算再拓展個(gè)線上訂單服務(wù)，讓行動(dòng)不便的老人在家就能買到東西——縣城生意，做的就是人情。