老將軍記禮炮節(jié)奏，小事藏著大秘密，一張紙條改寫人生。

1949年開國大典那天，別人舉頭看煙花，蕭克掏出本子記禮炮聲。他說未來閱兵能用上這節(jié)奏。后來才知道，他這人就是愛較真，打仗時都隨身帶筆記，連樹皮都寫過。

他當軍長那會兒才25，紅軍里最年輕之一。西征路上9000人走了幾個月，剩下一千多。部隊缺糧啃樹皮，他就記下沿途能吃的野菜種類，寫在作戰(zhàn)地圖背面。打仗間隙還給戰(zhàn)士編順口溜，講革命道理。

建國后人家給他授上將軍銜，他倒大方：“能活著就不錯了”。有次授銜時他說隨便發(fā)啥肩章都行。當時有人說他該封大將，他沒爭，轉(zhuǎn)身就去編訓練大綱。把舊課本全扔了，說打仗得講實用，不搞花架子。

后來編《中國軍事百科全書》，他盯著數(shù)據(jù)不放。有人讓他湊整數(shù)，他急了：“死一個人也是碑，差不得”。為核實傷亡數(shù)字，翻遍塵封檔案，連敵軍報道都查。有人看他累得慌，勸他歇歇，他說：“這是給戰(zhàn)友立碑，錯了對不住他們。”

晚年寫《浴血羅霄》時更狠，停不下筆。從1937年打游擊開始寫，中途擱置過，但資料一直留著。出版時用了51年，光是子彈消耗量都精確到位。拿茅盾文學獎那天，他淡淡地說：“這書寫的是真相。”

臨終前床頭壓著紙條：“謝絕儀式，照片放書里第8頁?！?沒有豪言壯語，就這一句。家人后來照做，書頁里露出張泛黃的便簽，寫著1934年湘江行軍路線圖，墨跡邊還有干涸的血跡。

人走了，筆記本還在博物館放著。參觀的人常問：“這些記錄有啥用？” 展柜旁牌子黑底白字：“細節(jié)決定生死”。