一枚橘子，藏著朱自清筆下父親蹣跚的背影；一顆胡柚，裹著衢州人家煙火里的溫情。

送娃去讀書，送到機場，安檢口分別時，親友開玩笑說：“此時你是不是要去買幾個橘子?！贝蠹叶夹α?，一抹離愁別緒頓時消散。朱自清《背影》里的經(jīng)典畫面如在眼前，這大約是中國孩子的集體記憶；幾個朱紅的橘子，也成為父愛的代表之物。

老家衢州，也頗多橘子。鄉(xiāng)野人家門前屋后，總有幾棵橘樹，這是尋常的果實，以至于我在課本上讀到《背影》時，還對幾個橘子不以為意，以為犯不著那樣大費周章去買，那時年幼，哪讀得懂文字背后的艱辛與慈愛。

衢州素以“兩子”為傲，一是孔子，二是棋子。橘子還排不上號。我曾供職過的報紙《衢州日報》，有個副刊版面就叫“橘頌”，刊發(fā)一些文學(xué)作品，版面之名出自屈原的《九章》，一直沿用幾十年。也可知，橘子在衢州也算是地方名物。

其實浙江省內(nèi)，出橘子的地方不少——臺州的黃巖出蜜橘，皮薄肉嫩，味極甜美；臨海涌泉也有蜜橘，甘美少有；寧波的象山紅美人，這幾年也是聲名大噪，有幾年還論顆來賣，價格高昂；衢州有椪柑，溫州的甌柑也很有名，我在溫瑞塘河里的三垟濕地去采過甌柑。柚子呢，也很多，玉環(huán)文旦，蒼南四季柚，老家的常山胡柚，甚多也。若要歷數(shù)外省的柚子，簡直不勝枚舉?？偠灾?，長江以南溫暖的地方，都適合橘子柚子生長；橘子和柚子家族本就龐大，加上各種品種一雜交，出來的名目就更多了。

“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳?！庇幸环N金橘，像是金彈，我不知道是哪里的特產(chǎn)，水果店里常見，連皮帶肉一起吃。有人把金橘壓扁，做成金橘果脯，從前還是珍貴的東西，現(xiàn)在不太見得到了。金華有佛手，也是柑橘大家族中的一員，云南等地也有出產(chǎn)。

我常用來泡水喝的東西，化橘紅，出自茂名化州。這東西很苦，一片就可以泡一杯水喝半天，有化痰止咳之效。我有一段時間老是咳嗽，久不見好，就去買了化橘紅。起先泡水來喝，覺得奇苦，無法下咽，喝久了，倒是喜歡這種清苦的味道。說到泡水來喝，又不得不提到陳皮。陳皮也是橘子皮，只是越陳越好，冬天用陳皮和老白茶一起煮來喝，越煮越香，越喝越暖。小青柑，人家是把未成熟的青橘挖去果肉，把茶葉填到里面，再扎緊曬干。整顆的小青柑丟在茶壺里煮，味道緩緩釋出，也可以一直煮很久，喝很久。

柑橘果實有芳香之味、藥用價值。常山胡柚的青果，做成一味中藥“衢枳殼”，已經(jīng)入了藥典。衢州人煮鴨頭兔頭鴨掌和魚頭，都會在鍋里放一些橘子皮，要是燉羊肉，更要用到橘子皮。有的人家，在做金瓜醬時，也放一點橘子皮在里面，會增加味道的豐富性和層次感。金瓜醬，也就是南瓜干，我們小時候的美食，不可多得，至今是我最愛。母親秋天做一點金瓜醬，在竹匾里攤曬，我在書房喝茶看書，一會兒去拿一把，一會兒又去拿一把，吃得停不下來，真是喝茶的絕配。

要說到廚子最愛的柑橘類水果，香柚和檸檬可排在前列。我在寫《金果謠》時，專門寫到香柚。這個果實產(chǎn)自日本，一顆小小的香柚，賣得很貴。但香柚果肉極為酸澀，不能直接食用，可是擠出的汁液，用來搭配生魚片等物又極佳。香柚其實是唐物，中華大地上的果實，現(xiàn)已重新引種到中國大地上，在常山等地有大面積栽種。香柚與胡柚雙柚合璧，成就了一種果汁，口味很好，已然風(fēng)靡天下。

胡柚耐貯存，很好吃。一般來說，果皮沒什么用，有的人家果皮放在家里，當(dāng)香料用。我要是閑著沒事，會把胡柚殼削去外面的油囊層，只留中間厚厚棉被一樣的絮層，然后用水浸泡。浸泡后擠壓，再浸泡，再擠壓，如是者四五遍，七八遍，直到不太苦，再切成丁，與辣椒同炒，味道極好，也是下飯妙品。