新華社馬尼拉10月8日電　通訊丨吉普尼上的菲律賓

　　新華社記者聶曉陽

　　在菲律賓首都馬尼拉街頭，吉普尼是最具代表性的平民交通工具。擁堵的道路上，鍍鉻的車身在陽光下閃爍，彩繪鮮艷，發(fā)動機轟鳴，黑色尾氣彌漫。

　　在馬尼拉這個尚未形成完善地鐵網(wǎng)絡(luò)的城市，吉普尼憑借低廉票價和靈活路線，成為數(shù)百萬勞動者賴以通勤的工具。它們通常車身涂裝五彩斑斕，被許多人當作一座流動的藝術(shù)館：有人畫上NBA球星喬丹、科比，也有人寫下家鄉(xiāng)村莊的名字。

　　有菲律賓學者形容說，吉普尼不僅是一輛車，也是一種表達方式，它承載的不只是身體的移動，更是信仰、幽默與身份認同的展示。也有人形容吉普尼代表了“嬉鬧中的堅持”——象征著在混亂里保持運轉(zhuǎn)的頑強。

　　文化層面上，吉普尼更是承載著復雜的情感。它不僅是許多菲律賓人的童年記憶——上學、上班、返鄉(xiāng)必乘的交通工具，也是許多司機家庭唯一的生計來源。

　　吉普尼源自二戰(zhàn)后對美軍吉普車的改造。1945年，美國撤離菲律賓時留下成千上萬臺軍用吉普。菲律賓工匠將其加長、加寬、加頂，再裝上兩排長椅，使之搖身一變，成為一次能搭載十幾二十人的小型客車。有人曾評價說，吉普尼是一種“把戰(zhàn)爭殘骸轉(zhuǎn)化為民眾日常生活的再創(chuàng)造”。

　　但真正的舊軍車早在幾十年前便已退場，如今行駛在街頭的吉普尼，大多是用卡車底盤和拼裝零件造出的“新車”，延續(xù)了經(jīng)典外形，卻缺乏環(huán)保與安全標準。于是，吉普尼成了一種悖論：它并非真的古董車，卻依舊是噪音、尾氣與效率低下的代名詞。

　　近年來，菲律賓政府曾多次推出“吉普尼現(xiàn)代化計劃”，希望用電動小巴或標準化車輛逐步取代老舊車型。但更換新車費用高昂，即便有補貼，仍超出許多車主的承受能力。因此，自2017年以來，每一輪淘汰政策都會引發(fā)大規(guī)模罷工與街頭抗議。

　　在普通游客看來，吉普尼或許只是街頭一道“彩色風景”，但它實際上濃縮了多層現(xiàn)實：殖民遺產(chǎn)的延續(xù)、本地工匠文化的創(chuàng)造力、公共制度的缺位，以及發(fā)展與公平之間的艱難平衡。它看似自由多彩，卻因缺乏系統(tǒng)性支持而陷入困境。

　　吉普尼的轟鳴聲就像是在質(zhì)問：誰來承擔轉(zhuǎn)型的代價?誰能在現(xiàn)代化的列車上不被甩下？

　　未來，吉普尼或許會逐漸退出街頭，被更清潔、更高效的交通工具取代，但它留下的印記不會消失。正如一名本地大學生在采訪中所說：“沒有吉普尼，馬尼拉的街頭將失去一半的靈魂。”（完）