河南
聲明：本文內(nèi)容均是根據(jù)權(quán)威資料，結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)撰寫(xiě)的原創(chuàng)內(nèi)容，文中標(biāo)注文獻(xiàn)來(lái)源及截圖，請(qǐng)知悉
前言
觀眾的獵奇心，究竟能把一個(gè)人的身體扭曲到什么地步？鏡頭前吃播們是能一口氣吞下1000根串串的“大胃王”，能飛快吞下滾燙的食物，也能塞下很多讓人意想不到的食物。
無(wú)數(shù)屏幕前的看客，將他們的視頻當(dāng)作解壓神器，看著食物被風(fēng)卷殘?jiān)瓢阆麥纾@得一種代理滿足，但他們或許從未想過(guò)，這種解壓的背后，是主播們用生命作為燃料，點(diǎn)燃的一場(chǎng)反生理的視覺(jué)奇觀。
把自己變成一臺(tái)吃飯機(jī)器
吃播這個(gè)圈子的“內(nèi)卷”是從模仿開(kāi)始的，當(dāng)密子君一次吃下8斤米飯，成為國(guó)內(nèi)吃播界早期神話后，無(wú)數(shù)后來(lái)者都做著同一個(gè)夢(mèng)：成為下一個(gè)她，甚至超越她。
為了在這場(chǎng)流量軍備競(jìng)賽中脫穎而出，他們必須先把自己的身體，鍛造成一件能夠執(zhí)行反常識(shí)任務(wù)的“道具”。
對(duì)自己身體的改造有時(shí)是物理且不可逆的，網(wǎng)絡(luò)傳言網(wǎng)紅吳半飽為了讓自己“吃得更猛”，做出了一個(gè)匪夷所思的決定——摘除自己的味覺(jué)神經(jīng)。
從此酸甜苦辣對(duì)她只是概念，食物的溫度她也不在乎，這讓她在鏡頭前表演得更加游刃有余，也讓她永久性地失去了品嘗味道的權(quán)利。
除了外科手術(shù)式的硬核改造，更多的是日復(fù)一日的生理調(diào)校，網(wǎng)紅豬豬七分飽就曾透露，每次直播挑戰(zhàn)極限食量前她都會(huì)餓到頭暈眼花。
這種極端的饑餓，是為了清空身體為接下來(lái)的暴食表演騰出空間，這已經(jīng)不是進(jìn)食，而是一套反人類(lèi)的表演流程。
網(wǎng)紅吃播們的任務(wù)清單上寫(xiě)滿了令人瞠目結(jié)舌的項(xiàng)目：吳半飽在45分鐘內(nèi)吞下21碗拉面，豬豬七分飽挑戰(zhàn)幾口吃完10斤的小炒泡饃，而已故的潘曉婷，生前也曾面對(duì)過(guò)50個(gè)漢堡和十斤小龍蝦的“工作量”。
這種機(jī)械式的表演回報(bào)是驚人的，豬豬七分飽的挑戰(zhàn)視頻，播放量是日常視頻的三倍，打賞更是翻了五番。
吳半飽則憑借自己的“狠”，粉絲量一路飆升至六百萬(wàn)，一場(chǎng)直播的禮物分成就能達(dá)到47萬(wàn)人民幣，金錢(qián)和數(shù)據(jù)精準(zhǔn)地量化了每一次身體損耗的價(jià)值。
鏡頭外的潰敗
鏡頭亮起時(shí)他們是食量驚人的“超人”，鏡頭熄滅后，他們的身體內(nèi)部卻正進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)聲的全面戰(zhàn)爭(zhēng)。
豬豬七分飽的體檢報(bào)告顯示，他的胃壁已經(jīng)薄如紙片，胃黏膜大面積糜爛，常年的暴食與催吐讓胃酸反復(fù)灼燒食道，身體的電解質(zhì)也陷入紊亂。
而吳半飽的胃則被撐大到正常人的兩倍，徹底失去了自主消化的功能，對(duì)她們而言催吐是維持體重的必要手段，也是加速這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)潰敗的共同戰(zhàn)術(shù)。
一位醫(yī)生直言，長(zhǎng)期催吐無(wú)異于慢性自殺，消化系統(tǒng)的崩潰只是第一塊倒下的多米諾骨牌，很快戰(zhàn)火就蔓延至全身。
北京胖姐張瑜在2022年的一次直播中突發(fā)腦溢血，送到醫(yī)院時(shí)血壓高達(dá)220/130，醫(yī)生從她腦中取出了60毫升的血塊。
吳半飽的心率也常常在直播中飆升到150，這對(duì)于一個(gè)靜坐的人來(lái)說(shuō)，是極度危險(xiǎn)的信號(hào)。
網(wǎng)傳豬豬七分飽因?yàn)檠涍^(guò)低暈倒，吳半飽則因血鎂過(guò)低危及生命，這些看不見(jiàn)的化學(xué)失衡，隨時(shí)可能帶來(lái)致命一擊。
年僅19歲的孫藝軒從搞笑視頻轉(zhuǎn)型吃播后，一年內(nèi)體重暴增40斤，最終在一次直播時(shí)突發(fā)腦溢血離世，身體代謝系統(tǒng)被徹底摧毀后，年輕也無(wú)法成為他的護(hù)身符。
被人控制的身體
在這條產(chǎn)業(yè)鏈里，主播的身體其實(shí)并不屬于自己，它早已被MCN機(jī)構(gòu)、平臺(tái)和觀眾共同變成了一件在流量市場(chǎng)里流通的商品。
傳言北京胖姐在短短三年時(shí)間里賺到了兩億，在北京買(mǎi)下兩套房，吳半飽單場(chǎng)直播47萬(wàn)的分成，更是將身體的每一次透支都換算成了真金白銀，賺得盆滿缽滿。
網(wǎng)曝豬豬七分飽的MCN合約里，就白紙黑字地寫(xiě)著：“月更15條，每條熱量不低于8000大卡”，如果做不到就要扣除50%的分成。
這意味著她吃什么吃多少，甚至身體需要承受多大的負(fù)荷，都已經(jīng)被合同鎖定，個(gè)人意志幾乎沒(méi)有存在的空間。
屏幕前的觀眾，每一次點(diǎn)擊每一次打賞，都是在為這場(chǎng)身體損耗的表演付費(fèi)，都在為這條產(chǎn)業(yè)鏈的運(yùn)轉(zhuǎn)添柴加火，驅(qū)動(dòng)著主播們進(jìn)行下一場(chǎng)更極端的表演。
然而商品總有耗盡“耐用性”的一天，19歲的孫藝軒，還有泡泡龍、聞味兒哥……這些年輕生命的逝去，就是這場(chǎng)交易的最終價(jià)格。
但是當(dāng)他們倒下，很快就會(huì)有新的、更年輕、更敢拼的替代品出現(xiàn)，繼續(xù)上演同樣的劇本。
難道這真是一條無(wú)法回頭的絕路嗎？北京胖姐張瑜，用她的后半生給出了另一種答案。
在ICU里躺了19天，從鬼門(mén)關(guān)走過(guò)一遭的張瑜，醒來(lái)第一件事就是立下遺囑，她徹底醒悟了，康復(fù)后她花了整整一年時(shí)間，從260斤減到了115斤，徹底告別了吃播生涯。
她把賬號(hào)改名為“張瑜減記”，開(kāi)始分享健康的飲食和運(yùn)動(dòng)日常，轉(zhuǎn)型成了一名健身博主，賣(mài)起了全麥面包。
最令人意想不到的是，當(dāng)她不再用摧殘身體來(lái)博取眼球后，她的商業(yè)價(jià)值不降反升，坑位費(fèi)竟然比之前還上漲了三成。
這個(gè)事實(shí)響亮地打了“唯有摧殘才能換取流量”這個(gè)行業(yè)潛規(guī)則一記耳光，它證明了以健康自律和重生為核心的敘事，同樣具有強(qiáng)大甚至更高的商業(yè)潛力。
結(jié)語(yǔ)
但是張瑜的幸運(yùn)終究難以復(fù)制，不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)在腦溢血后還能重新站起來(lái)，不是每個(gè)人都有勇氣和毅力減掉上百斤的體重開(kāi)啟新的人生。
對(duì)于那些依舊被流量控制裹挾的網(wǎng)紅們，獻(xiàn)祭自己身體的主播們來(lái)說(shuō)這是一個(gè)警鐘 錢(qián)沒(méi)了可以再賺，但那具被反復(fù)摧殘的身體，一旦抵達(dá)終點(diǎn)就再也沒(méi)有贖回的機(jī)會(huì)了。
大家愛(ài)看吃播嗎？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
禾法思考
