德里的月光像融化的銀箔,潑灑在康諾特廣場(chǎng)的每一寸花崗巖地面上。馬克又在跳舞了,在這片被流浪狗和霓虹燈共享的露天舞臺(tái)上。他的動(dòng)作比三年前遲緩了許多,骨節(jié)突出的手指在空中劃出僵硬的弧線,沾著咖喱漬的灰色夾克隨著每一次顫抖的旋轉(zhuǎn)發(fā)出窸窣聲響。
"看那個(gè)瘋子又在跳什么鬼東西。"賣(mài)香煙的小販吐了口煙圈,煙霧里飄著對(duì)這個(gè)奇怪舞者的議論。馬克似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),他沉浸在自己的世界里,額前糾結(jié)的臟辮隨著身體的擺動(dòng)掃過(guò)積滿灰塵的牛仔褲。
這是馬克失去雪華的第六年。
2018年的那個(gè)雨夜,他們的雙人舞《恒河之約》剛剛獲得亞洲舞蹈大賽金獎(jiǎng)。雪華穿著馬克親手縫制的靛藍(lán)紗麗,在后臺(tái)鏡子前轉(zhuǎn)圈時(shí),銀線繡的孔雀在燈光下栩栩如生。"等巡演結(jié)束,"馬克從身后擁住她,下巴抵在她發(fā)頂,"我們就回你蘇州老家,在園林里教孩子們跳舞。"
雪華笑著轉(zhuǎn)過(guò)身,鼻尖蹭過(guò)他的鎖骨:"拉鉤。"
他們的小指在化妝間暖黃的燈光下勾在一起,像兩株纏繞生長(zhǎng)的藤蔓。那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到,這會(huì)是他們此生最后一次完整的對(duì)話。三小時(shí)后,雪華在回酒店的路上被一輛失控的卡車(chē)撞飛,她最后留在世上的姿態(tài),是馬克在太平間看到的——右手食指仍保持著蘭花指的形狀,仿佛要永遠(yuǎn)定格在某個(gè)未完成的舞步里。
從那天起,馬克的世界就碎成了無(wú)數(shù)片。起初他還能正常生活,只是在排練室獨(dú)自跳著雙人舞的位置,對(duì)著空蕩蕩的空間微笑。后來(lái),當(dāng)他在德里的街頭第一次看到妻子的幻象時(shí),理智的堤壩徹底決堤。