憑什么我花了錢還要找罪受？

今年國慶出去玩，年輕人突然集體開竅了。嘴上喊著“我來都來了”，錢包卻捂得比誰都緊，一分多余的錢都不花。景區(qū)本來摩拳擦掌，等著賺得盆滿缽滿，結(jié)果被“白嫖”到欲哭無淚。年輕人的快樂直接建立在資本的痛苦之上，把窮游玩出了新高度，完全不按資本的劇本走。

就說青海的茶卡鹽湖，之前多火?。坑慰蛿D得連廁所都要排半天隊(duì)。可你猜怎么著？現(xiàn)在人均消費(fèi)還沒一瓶礦泉水貴。就連景區(qū)負(fù)責(zé)人都吐槽：“我們這兒現(xiàn)在跟個(gè)停車場(chǎng)沒兩樣，游客進(jìn)來拍張照就跑，想找?guī)赘灸c簽字都難。”

不光是景區(qū)，現(xiàn)在年輕人逛免費(fèi)博物館，自帶泡面當(dāng)午飯，晚上要么睡洗浴中心，要么直接窩在車?yán)?，主打一個(gè)不花冤枉錢。00后還總結(jié)出了經(jīng)典語錄：“門票超過20塊的景區(qū)都是資本主義的陷阱?！边@話一出來，資本是徹底懵了：說好的報(bào)復(fù)性消費(fèi)呢，怎么變成了報(bào)復(fù)性白嫖了？

說到底，這就是資本的鐮刀遇上了覺醒的韭菜。之前那些套路，年輕人早看穿了。以前每到假期，消費(fèi)成本都高得嚇人，熱門城市酒店基本都漲個(gè)兩倍，機(jī)票也比平時(shí)貴個(gè)30%。本來幾百塊能搞定的行程，節(jié)假日得多花大幾百。景區(qū)里更坑，礦泉水從3塊漲到10塊，路邊攤一根烤腸賣15，一碗泡面15，酸辣粉25到30，味道還一言難盡。

別以為花了錢就能好好玩，根本不可能。故宮每天8萬的游客，平均每個(gè)人看展品也就能看兩眼，剛走到跟前就得被推著走。黃山坐纜車要排4小時(shí)隊(duì)，熱門餐廳等2小時(shí)起步。有網(wǎng)友調(diào)侃：“買根雪糕走20米，能被人不小心啃三口。”

還有景區(qū)的一些小心機(jī)，專門設(shè)計(jì)所謂“來都來了”的距離——從景區(qū)售票口到真正的景點(diǎn)，故意留個(gè)2.5公里左右的距離，不長不短，就為了逼你多花20塊錢坐擺渡車。少500米，游客可能就走路了；多500米又顯得太搶錢。這距離算得比算盤還精，資本就是拿捏住年輕人“來都來了，不想掃興”的心態(tài)，一步步伸到你口袋里拿錢。

可現(xiàn)在不一樣了，年輕人的窮游心態(tài)直接讓旅游市場(chǎng)變天，尤其是那些人造古鎮(zhèn)和景區(qū)正在批量倒閉。以前的人造古鎮(zhèn)有多火？從2016到2019年，全國主題公園投資總額超過1.7萬億元，快趕上同期高鐵建設(shè)總投資的一半了。走進(jìn)這些人造古鎮(zhèn)里面，吃的都是烤魷魚和臭豆腐，逛的都是青石板路和打卡墻，買的都是銀飾、古董、文創(chuàng)品，吹的都是“想你的風(fēng)”，查重率高達(dá)99%。

當(dāng)年瘋狂建古鎮(zhèn)多達(dá)2800座，而全國也只有1300多個(gè)縣城，平均每個(gè)縣城攤一個(gè)古鎮(zhèn)還富裕，這不就是盲目擴(kuò)張嗎？更離譜的是亂改造。比如重慶有個(gè)旅游小鎮(zhèn)，本來要展現(xiàn)山城傳統(tǒng)風(fēng)貌，結(jié)果把巴渝吊腳樓和希臘圣托里尼風(fēng)格硬湊一起，不倫不類。有些大唐不夜城更離譜，把LED燈往人造古建筑上一裝，就說是唐風(fēng)，完全不符合中式審美。

還有近幾年冒出來的戶外樂園，不是玻璃棧道，就是彩虹滑梯、卡丁車，再編點(diǎn)假故事，弄點(diǎn)劣質(zhì)人工景觀，全國到處都是，毫無新意。本地人假期根本不去，一開始還有外地游客好奇去看看，現(xiàn)在外地人也膩了，結(jié)果就是成片倒閉。

從2020到2022年的數(shù)據(jù)顯示，全國超過200家人造景區(qū)已經(jīng)關(guān)閉，倒閉速度比之前快了3倍，600多億投資全打了水漂。張家界那個(gè)花24億建的大庸古城，日均游客不到20人，四年虧了10個(gè)多億。青海景區(qū)背后的青海文旅更慘，連下屬13家公司一起破產(chǎn)清算。天眼查數(shù)據(jù)顯示，全國將近1500家古城古鎮(zhèn)背后的公司都注銷了，這些項(xiàng)目平均活不過5年。

更嚴(yán)重的是，這些人造景區(qū)還毀生態(tài)、坑財(cái)政。浙江有個(gè)人造古鎮(zhèn)，為了省錢少雇環(huán)衛(wèi)工人，垃圾堆得到處都是，最后連A級(jí)景區(qū)的招牌都丟了。濟(jì)南那個(gè)宋代風(fēng)格古城花了近40億，5年就成了爛尾工程，600多畝土地荒在那兒。

還有地方在真正的古城里用假古董破壞真文物，老祖宗留下的寶貝都被糟蹋了。建設(shè)時(shí)還搞水泥硬化，破壞植被，修復(fù)起來的成本比賺的錢還多。而且很多項(xiàng)目都綁著地方國企，一旦項(xiàng)目黃了，虧損最后還得靠公共財(cái)政買單，簡(jiǎn)直是既浪費(fèi)錢又破壞生態(tài)。

其實(shí)旅游的本質(zhì)從來不是資本圈錢的工具，也不是千篇一律的山寨建筑和高價(jià)消費(fèi)。就像烏鎮(zhèn)旅游創(chuàng)始人陳向紅說過：“我們要做的不是復(fù)制建筑，而是延續(xù)文明的心跳?！闭嬲穆糜尉蛻?yīng)該是感受不同地方的文化、風(fēng)景和生活溫度，這是對(duì)歷史的敬畏，對(duì)土地的熱愛，是能在記憶里留下獨(dú)特印記的經(jīng)歷。

所以現(xiàn)在年輕人都清醒了過來，不再當(dāng)資本的韭菜。你建人造古街，我就去逛免費(fèi)的博物館、動(dòng)物園；你搞天價(jià)民宿，我就搭帳篷對(duì)付一晚；你漲價(jià)，我就窮游；你擴(kuò)張，我就“擺爛”。反正堅(jiān)決不做冤大頭。

而未來的旅游市場(chǎng)，只有既懂年輕人，又尊重文化、保護(hù)生態(tài)，才能走得遠(yuǎn)。畢竟沒人愿意花大價(jià)錢看一樣的山寨房子、吃全國統(tǒng)一的地?cái)傂〕浴?/p>