2011年7月，戴素珍的左下腹開始隱隱墜痛。起初以為是貪涼吃了冰西瓜，喝了幾天藿香正氣水沒緩解，反而疼得夜里翻來覆去。家人趕緊帶她去武漢同濟醫(yī)院，做了心電圖、腹部B超甚至胃鏡，結(jié)果都顯示“無明顯異?！薄！疤鄢蛇@樣，怎么會沒病?”醫(yī)生猶豫著建議開腹探查。 7月26日，手術(shù)臺上的病理報告像塊重石落地：左半結(jié)腸腺癌，伴淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，晚期。

　　接下來的化療成了噩夢。四次化療后，戴素珍開始頻繁吐血，原本120斤的體重掉到90斤，連坐起來都要扶著床頭。同濟的主治醫(yī)生搖頭：“病灶進(jìn)展快，預(yù)后不好?！迸畠憾阍跇翘蓍g哭紅了眼，女婿攥著病歷本翻遍病友群，直到一位食管癌康復(fù)者提起：“我認(rèn)識個袁希福院長，中藥調(diào)得不錯?！?/p>

　　2011年9月30日，女婿帶著戴素珍坐了兩個小時大巴，趕到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。初診時的戴素珍，臉色蒼白如紙，說話都帶著顫音，手一直捂著肚子喊疼。袁希福院長沒多講大道理，只沉下心搭脈、看舌苔，開出一副調(diào)和脾胃、止血扶正的方子：“先把吐血止住，再慢慢補元氣?！?/p>

　　中藥的效果來得比想象中實在。11月11日第一次回訪，女婿在電話里聲音都亮了：“我媽現(xiàn)在能坐起來吃一碗粥，三天沒吐血了!晚上能睡四個小時!”之前在同濟花了幾萬塊壓不住的吐血，居然被幾副中藥慢慢止住了。

　　2012年3月復(fù)查時，CT顯示結(jié)腸病灶縮小，轉(zhuǎn)移淋巴結(jié)減少。戴素珍自己也覺得身子骨“活過來了”——能幫女兒接送剛上幼兒園的外孫，能在小區(qū)花園里種幾株月季，甚至能跟著老伴去江邊釣半小時魚。

　　此后12年，戴素珍成了希福中醫(yī)的“老病號”。每月月初，她會雷打不動熬好中藥，裝在保溫桶里帶去給老姐妹嘗：“不是藥苦，是我信這個方子。”藥味融入日常，就像她習(xí)慣了每天早上六點起來熬粥，習(xí)慣了下樓和老人們聊家常，習(xí)慣了外孫撲進(jìn)懷里喊“外婆”。

　　2024年5月，戴素珍受邀參加“希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星武漢站”活動。臺上，她舉著最新的復(fù)查報告說：“上周剛在同濟做的增強CT，醫(yī)生說‘一切正?！！迸_下的女兒紅著眼眶補充：“每次復(fù)查，同濟的主任都問‘中藥還吃著吧?’說我們選對了路?！迸鲂χa充：“當(dāng)初誰信中藥能治晚期癌?現(xiàn)在倒成了我們家最慶幸的決定。”

　　活動結(jié)束后，戴素珍又坐大巴回了鄂州。推開門，外孫正趴在沙發(fā)上寫作業(yè)，老伴在廚房燉排骨。她放下藥包，換上圍裙去幫忙：“今天熬藕湯，放兩顆蜜棗，你愛喝?！?/p>

　　傍晚，母女倆在江灘散步。戴素珍指著遠(yuǎn)處的夕陽說：“你看，這日子不就這么過嗎?”風(fēng)里飄著桂花香，她的身影和旁邊跳廣場舞的老人們?nèi)谠谝黄?，沒人能看出，這是一位和癌癥抗?fàn)幜?4年的“幸存者”。

　　14年的中藥湯，熬的不是什么“奇跡”，是一個老人對“好好活著”的執(zhí)念，是一家人“不放棄”的堅持。而最珍貴的，是現(xiàn)在的戴素珍，終于能像所有普通老人那樣——早上買菜，中午做飯，下午帶娃，晚上和老伴散步。

　　“我沒覺得自己有多勇敢?！彼掷锏膹?fù)查報告，笑得淡然，“就是聽醫(yī)生的話，按時吃藥，好好吃飯，把每天的日子過踏實?！?/p>