創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“360萬的利潤，15萬歸你，夠意思了吧？”

林浩笑得一臉大度，推過來一張轉(zhuǎn)賬憑證，像是施舍。

榕城梧桐巷的“陳氏酒肆”，三年時(shí)間從無人問津到日進(jìn)斗金，全靠我的手藝。

可分紅那天，我只拿到了一成不到的錢，連當(dāng)初的“四六分”承諾都成了笑話。

我笑了，平靜得讓人發(fā)慌：“哥，我收下這15萬，但我要撤資，六萬兩千塊本金還我，從此這酒肆跟我沒關(guān)系?！?/p>

林浩愣住，隨即狂喜，以為自己撿了大便宜。

一個(gè)月后，林浩卻直接傻眼了......
01

我叫林遠(yuǎn)，家住榕城一條老街，叫梧桐巷。

這條巷子兩邊種滿了高大的梧桐樹，夏天的時(shí)候，樹蔭遮天，陽光從葉縫里灑下來，在青石板路上鋪出一片片金色的光斑。

空氣里總飄著一股濕潤的味道，夾雜著泥土、落葉和街邊小吃攤的油煙味，熟悉又親切。

三年前的一個(gè)陰雨天，我還在一家快倒閉的印刷廠里當(dāng)平面設(shè)計(jì)師，每天對(duì)著老舊的電腦屏幕，眼睛酸得像針扎，工資卻只夠我在城里租個(gè)狹小的單間。

那天，雨點(diǎn)敲打著大伯家窗戶，發(fā)出清脆的聲響，像在催促我做出什么決定。

堂哥林浩端著一杯熱騰騰的普洱茶推到我面前，茶霧裊裊，他的臉在霧氣后顯得神采奕奕。

他說：“小遠(yuǎn)，別在那破廠里耗下去了，跟我干點(diǎn)大事吧！我看好了，咱們?cè)谖嗤┫镩_一家酒肆，專賣咱家祖?zhèn)鞯墓?，絕對(duì)有搞頭！”

我沒吭聲，低頭看著杯子里漂浮的茶葉。

我們家的果酒手藝，是我爸傳下來的。

他走得早，這手藝成了我心底最珍貴的東西，像一根細(xì)細(xì)的線，連著我對(duì)他的記憶。

大伯母在一旁幫腔，嗓門響亮：“小遠(yuǎn)，你哥說得對(duì)！你哥腦子靈活，會(huì)做生意，你呢，手藝好，人也老實(shí)，你們倆搭檔，這生意肯定火！一家人還能坑你不成？”

她說話時(shí)，眼神帶著點(diǎn)高高在上的憐憫。

自從我爸媽去世后，我在大伯家寄住了幾年，這種眼神就像影子，總跟著我。

林浩看我猶豫，拍著胸脯保證：“啟動(dòng)資金我出大頭，二十五萬！小遠(yuǎn)，你把積蓄拿出來，湊個(gè)六萬塊，怎么樣？算你技術(shù)入股，賺了錢，咱倆四六分，我六你四，夠意思吧？”

“四六分”這幾個(gè)字，他說得特別重，像在宣布什么大事。

大伯母在一旁笑得合不攏嘴，好像她兒子給了我多大的恩惠。

我盯著窗外被雨水洗得發(fā)亮的梧桐葉，心里的不甘和對(duì)未來的迷茫，像被雨淋濕的灰塵，黏糊糊地堵在胸口。

那天晚上，我回到出租屋，翻出爸留下的釀酒筆記，紙頁已經(jīng)泛黃，字跡卻依然清晰。

我記得小時(shí)候，爸帶我在果園里挑楊梅，他說：“小遠(yuǎn)，釀酒得用心，果子得挑最好的，味道才能正?！?/p>

那一刻，我下定決心，拿出全部積蓄，六萬兩千塊，一分沒留。

就這樣，我成了“陳氏酒肆”的半個(gè)老板，或者說，一個(gè)揣著“四六分”承諾的釀酒工。

02

酒肆開張了，鋪面不大，前店后坊。

前面是店面，擺著深棕色的木架子，上面整齊地碼著圓滾滾的酒壇，壇身上貼著我手寫的標(biāo)簽。

后面是釀酒坊，也是我的住處。

一張窄小的單人床，擠在兩個(gè)大不銹鋼發(fā)酵桶旁邊，屋子里彌漫著果子和酒精混雜的酸甜氣味。

第一年，生意冷清得讓人心慌。

榕城的夏天熱得像蒸籠，釀酒坊里沒空調(diào)，只有一臺(tái)吱吱作響的舊吊扇，吹出來的風(fēng)都是熱的。

我每天凌晨四點(diǎn)起床，騎著借來的三輪車去郊區(qū)果園挑果子。

楊梅要選那種紅得發(fā)紫、摸起來硬實(shí)的；荔枝得是剛摘下來、殼上還帶點(diǎn)露水的。

挑完果子回來，我得洗果、去核、發(fā)酵，每一步都得小心翼翼，稍不留神，味道就差了。

爸教過我，釀酒是門手藝活，得慢工出細(xì)活。

可林浩從不碰這些活兒。

他每天穿著整齊的襯衫，帶著不同的朋友來店里，指著酒壇子吹牛：“這都是我的酒肆，嘗嘗，外面絕對(duì)喝不到這味道！”

他的朋友們喝完，拍拍他的肩膀，夸幾句就走了，真正買酒的沒幾個(gè)。

林浩管這叫“鋪人脈”，隔三差五就請(qǐng)人吃飯，賬單全記在酒肆的賬上。

我看著賬本上那些嚇人的餐飲費(fèi)用，心里像被什么堵住了，沉甸甸的。

有一次，我忍不住問他：“哥，這些飯局真的有用嗎？咱們的酒還沒賣出去多少，賬上已經(jīng)欠了好幾萬了?！?/p>

他擺擺手，滿不在乎：“小遠(yuǎn)，你不懂，生意就是這樣，先把關(guān)系鋪好，錢自然就來了?！?/p>

我沒再吭聲，轉(zhuǎn)身回去擦酒壇。

壇子冰涼光滑，像是能安撫我心里的煩躁。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)叫張教授的老顧客身上。

他是個(gè)退休的大學(xué)老師，住在梧桐巷尾，偶然路過，買了一壇荔枝酒。

第二天他又來了，說這酒讓他想起小時(shí)候家鄉(xiāng)的味道。

他開始帶朋友來，慢慢地，酒肆的名氣在這些老顧客的圈子里傳開了。

我記得那年夏天，我瘦了十斤，每天累得倒頭就睡，夢(mèng)里全是果子發(fā)酵的咕嚕聲。

林浩呢，換了輛銀灰色的轎車，停在梧桐巷口，特別顯眼。

他說這是為了“談生意方便”。

大伯母每次來店里，總拉著林浩的手，心疼地說：“我兒子為了這店，都累瘦了！”

然后她會(huì)轉(zhuǎn)頭看我，語氣理所當(dāng)然：“小遠(yuǎn)，店里你多盯著點(diǎn)，讓你哥多休息，他是干大事的人?！?/p>

我低頭擦著酒壇，沒吭聲。

壇壁映不出我的臉，但我知道，自己的表情一定很平靜。

03

第二年秋天，酒肆的生意終于有了起色。

我用當(dāng)季的桂花和優(yōu)質(zhì)糯米，釀出了一款桂花酒。

開壇時(shí)，甜而不膩的香氣飄出去，半個(gè)梧桐巷都能聞到。

這款酒成了我們的招牌，每天都有人排隊(duì)等著買，甚至還有外地的客人專程開車過來。

我還記得第一次排隊(duì)的場景，一個(gè)年輕的女孩拍了張照片發(fā)到網(wǎng)上，配文說：“梧桐巷的桂花酒，喝一口像回到秋天的老家?！?/p>

那條帖子火了，引來了一堆美食博主和網(wǎng)紅。

林浩徹底忙起來了，他不再滿足于巷子里的小生意，開始拿著我們的酒去談大客戶。

他對(duì)接了幾家高檔餐廳，還聯(lián)系了私人會(huì)所，簽了幾份大合同。

可也就是這時(shí)候，我們第一次吵翻了。

那天，他簽了個(gè)大單，是一家連鎖餐廳的老板看中了我們的桂花酒，要我們每月供600斤，做他們的獨(dú)家特供。

林浩興沖沖地拿著合同回來，像是打了勝仗的將軍。

我一看合同，頭皮都發(fā)麻了。

我說：“哥，這不行。桂花酒的工序復(fù)雜，桂花得用新鮮的金桂，腌三個(gè)月才能入酒?，F(xiàn)在不是花季，存貨根本不夠，600斤一個(gè)月，咱做不出來。”

林浩臉上的笑僵住了，他把合同往桌上一拍，聲音硬邦邦的：“做不出來？你開什么玩笑？小遠(yuǎn)，生意場上沒‘做不出來’這回事！沒有新鮮桂花，用干桂花，糯米隨便買點(diǎn)不就行了？”

我盯著他，心底冒出一股涼氣。

我說：“哥，這樣做味道就變了，咱們的招牌就砸了?！?/p>

他冷笑一聲，指著我：“砸了？你知道這合同值多少錢？一年幾百萬的流水！小遠(yuǎn)，我才是老板！我負(fù)責(zé)拉生意，你負(fù)責(zé)把酒釀好，聽我的，沒錯(cuò)！”

“我才是老板”這幾個(gè)字，像刀子一樣扎進(jìn)我耳朵。

那天晚上，大伯母來了，沒跟我說話，直接把林浩拉進(jìn)里屋。

我隔著門板，聽到她壓低聲音說：“你就是太慣著他了！他就是個(gè)給你打工的，給他點(diǎn)錢就老實(shí)了！”

林浩嘆了口氣：“媽，他那人，倔得很。”

大伯母聲音更尖了：“倔？讓他走人！我倒要看看，離了咱們家，他能干啥？”

我坐在釀酒坊，盯著發(fā)酵桶，桶里新釀的楊梅酒正冒著小泡，像在低語。

那一夜，我沒睡，腦子里翻來覆去都是爸教我釀酒時(shí)的樣子。

最后，我妥協(xié)了，用庫存的干桂花和最好的糯米，勉強(qiáng)湊夠了第一批貨。

味道雖然差點(diǎn)，但總算沒砸了招牌。

可我知道，這只是權(quán)宜之計(jì)。

04

那次爭吵后，我和林浩之間像是多了一道看不見的墻。

表面上，我們還是合伙人，可心里的裂痕已經(jīng)藏不住了。

我開始留心眼，悄悄記賬，不是記酒肆的流水，而是記我自己的付出。

我每天從凌晨五點(diǎn)忙到半夜十一點(diǎn)，記錄每種酒的配方、溫度、發(fā)酵時(shí)間。

我還記下客人的喜好：張教授愛喝酸一點(diǎn)的荔枝酒，隔壁的王老板喜歡醇厚的楊梅酒。

這些，都是酒肆的靈魂，可在林浩的賬本上，從來沒有我的名字。

林浩越來越少來店里，大部分時(shí)間都在外面“應(yīng)酬”。

他學(xué)會(huì)了打高爾夫，嘴里動(dòng)不動(dòng)就是“品牌價(jià)值”“市場拓展”，我一句都聽不懂。

他的妻子，嫂子李婷，也常來店里“視察”。

她穿著名牌衣服，帶著閨蜜坐在店里最好的位置，喝著我剛釀好還沒賣的試驗(yàn)酒。

有一次，她指著我腳上的舊布鞋，笑著對(duì)閨蜜說：“你們看小遠(yuǎn)，穿得跟鄉(xiāng)下人似的。我跟林浩說了好幾次，讓他換身好衣服，他就是不聽。”

她的閨蜜們捂嘴笑，像在看什么稀奇的東西。

我沒說話，笑了笑，轉(zhuǎn)身進(jìn)了釀酒坊。

關(guān)上門，那股熟悉的發(fā)酵氣味裹住我，像個(gè)溫暖的擁抱，把外面的嘲笑擋在門外。

我雇了個(gè)叫小雅的兼職小姑娘，幫我打理店面。

她是個(gè)大學(xué)生，家境不好，特別勤快，閑下來就跟我學(xué)釀酒。

有一次，她問我：“遠(yuǎn)哥，你為啥這么拼？這些酒明明是你釀的，外面卻都說是林老板的功勞。”

我愣了一下，笑著說：“小雅，干好自己的活就行，別的別管?！?/p>

可她的話，像根刺，扎在我心底。

我開始教小雅一些簡單的釀酒技巧，像是把爸的手藝傳下去。

這成了我小小的堅(jiān)持，也讓我覺得，自己還有點(diǎn)存在的價(jià)值。

05

第三年，酒肆迎來了最火爆的時(shí)候。

小雅幫我把店里的酒壇拍了段視頻，配上梧桐巷的風(fēng)景，發(fā)到網(wǎng)上，意外火了。

視頻里，我在清晨搬酒壇，陽光灑在青石板上，梧桐葉輕輕飄落。

網(wǎng)友留言說：“這酒肆有種老時(shí)光的味道?！?/p>

從那以后，梧桐巷擠滿了人，排隊(duì)的隊(duì)伍從店門口一直延伸到巷子盡頭。

有的人排了三小時(shí)，就為買一壇桂花酒。

林浩成了名人，接受了好幾家媒體的采訪。

他穿著筆挺的西裝，站在鏡頭前侃侃而談：“我們酒肆的成功，靠的是堅(jiān)持傳統(tǒng)，用心釀造。”

記者問他：“釀酒的具體活兒，也是您親手做的嗎？”

他笑得特別得體，指著釀酒坊的方向說：“我有個(gè)堂弟，人老實(shí)，干活賣力，具體的活兒都是他在做。我呢，負(fù)責(zé)把控品質(zhì)和品牌方向?！?/p>

報(bào)道出來，標(biāo)題是《青年企業(yè)家林浩：用一壇酒，點(diǎn)亮榕城味道》。

文章里配了林浩的大幅照片，西裝革履，意氣風(fēng)發(fā)。

角落里有一張我的小照片，是我搬酒壇時(shí)被偷拍的，穿著舊工裝，彎著腰，臉模糊不清。

照片下寫著：林浩的堂弟。

大伯母把報(bào)紙裱起來，掛在家里客廳最顯眼的地方。

她逢人就說：“看我兒子，上報(bào)紙了！大老板！”

那一年，酒肆賺了大錢。

年底盤賬，流水有480萬，除去原料、租金、林浩的“應(yīng)酬費(fèi)”和新車的折舊費(fèi)，凈利潤是360萬。

這數(shù)字讓我覺得像做夢(mèng)。

我想，按“四六分”的承諾，就算打點(diǎn)折扣，我也該分到一筆錢，夠我在榕城買個(gè)小房子，安定下來。

我抱著這點(diǎn)期待，走進(jìn)那場決定我命運(yùn)的“分紅會(huì)”。

06

分紅會(huì)在大伯家客廳舉行。

那天陽光很好，冬日的暖光透過窗戶灑進(jìn)來，照得屋里亮堂堂的。

大伯母泡了壺鐵觀音，茶香在空氣里飄散。

李婷也在，穿著新買的毛大衣，指甲上涂著亮閃閃的圖案。

林浩坐在沙發(fā)正中，面前放著一摞文件，像是開什么重要會(huì)議。

他清清嗓子，臉上帶著公式化的笑：“小遠(yuǎn)，今年你辛苦了，酒肆能有今天，你功不可沒?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話，等著他繼續(xù)。

他拿起一張報(bào)表，慢條斯理地說：“我跟財(cái)務(wù)核過了，今年總流水480萬，扣掉成本、租金、我的應(yīng)酬費(fèi)，還有車子的折舊，凈利潤360萬，很不錯(cuò)！”

他說“應(yīng)酬費(fèi)”和“車子折舊”時(shí)，語氣自然得像在說買菜。

大伯母和李婷笑得滿臉春風(fēng)，360萬對(duì)她們來說，像是天上掉下來的金子。

我盯著林浩，心跳快了幾分，知道關(guān)鍵時(shí)刻到了。

他從文件里抽出一張轉(zhuǎn)賬憑證，輕輕推到我面前。

“小遠(yuǎn)，你干得不錯(cuò)，這兒是15萬，已經(jīng)打到你卡上了?！彼曇魷睾停裨谑┥?，“拿著吧，想買啥就買啥，別虧待自己?！?/p>

15萬。

360萬的利潤，他拿345萬，給我15萬，連零頭都算不上。

我腦子里“嗡”的一聲，像是被什么砸了一下。

大伯母在一旁說：“小遠(yuǎn)，你哥對(duì)你多好！15萬，你在印刷廠干十年都賺不到！得好好謝謝你哥！”

李婷也笑著附和：“就是，小遠(yuǎn)，以后跟著你哥好好干，日子會(huì)越來越好。林浩說了，明年要開分店，到時(shí)候讓你當(dāng)?shù)觊L！”

他們一家人，你一句我一句，已經(jīng)把我的未來安排得明明白白。

一個(gè)年薪15萬的“功臣”，一個(gè)未來的“店長”，唯獨(dú)不是當(dāng)初承諾的“四六分”合伙人。

我感覺血往頭上涌，可奇怪的是，我的心卻冷得像冰。

我看到林浩眼底的輕蔑，大伯母的理所當(dāng)然，李婷的貪婪。

所有的憤怒、委屈，在這一刻突然消失了。

取而代之的，是一種平靜，甚至有點(diǎn)解脫的感覺。

我低頭看看那張轉(zhuǎn)賬憑證，笑了。

不是苦笑，也不是冷笑，是發(fā)自內(nèi)心的、帶著點(diǎn)愉快的笑。

我的笑讓他們?nèi)齻€(gè)都愣住了。

他們大概想過我會(huì)吵、會(huì)鬧、會(huì)哭，但沒想過我會(huì)笑得這么輕松。

“哥，”我開口，聲音不大，但很清楚，“你太夠意思了，這15萬，我收下?！?/p>

林浩明顯松了口氣，臉上露出得意的笑，以為我認(rèn)命了。

我端起面前的茶，抿了一口，茶已經(jīng)涼了。

然后我慢條斯理地說：“不過，我有個(gè)小條件?！?/p>

“說吧！”林浩大手一揮，顯得特別大方。

“我想把當(dāng)初投的六萬兩千塊本金也拿回來?！蔽曳畔虏璞粗难劬?，一字一句地說，“從今天起，這酒肆，從里到外，從招牌到酒糟，都是你一個(gè)人的。我退出，干干凈凈，以后再?zèng)]我什么事?！?/p>

屋里的空氣像是突然凍住了。

林浩臉上的笑僵了，他瞪著我，像在看一個(gè)瘋子。

他大概在腦子里飛快算賬：用31萬兩千塊，就買斷了我，買斷了這棵年賺360萬的搖錢樹。

短暫的震驚后，他眼里涌上狂喜，生怕我反悔，猛地一拍大腿：“行！小遠(yuǎn)，痛快！就這么定了！”