創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

劉振邦的目光被角落里一個(gè)不起眼的酒瓶吸引。

他走上前。

拿起那瓶落了些灰塵的酒。

仔仔細(xì)細(xì)地端詳起來。

張衛(wèi)國(guó)的嗓子眼像是被一團(tuán)棉花堵住了。

他想說點(diǎn)什么，又不知從何說起。

那張平日里不茍言笑的臉上，此刻竟有些慌亂。

老領(lǐng)導(dǎo)端詳了許久。

臉上的表情從最開始的好奇，慢慢變成了驚訝。

最后，那驚訝又變成了一絲藏不住的興奮。

他轉(zhuǎn)過頭，扶了扶鼻梁上的老花鏡。

指著那個(gè)沾了灰的酒瓶，一臉認(rèn)真地問張衛(wèi)國(guó)：

“老張，這酒……你從哪搞來的？”

01

秋老虎的尾巴蔫蔫地耷拉著，空氣里沒了那股子能把人烤出油的燥熱，添了幾分秋日特有的高遠(yuǎn)和清爽。

風(fēng)從窗戶縫里擠進(jìn)來，帶著桂花那股子甜膩膩的香，在陳浩的鼻尖上繞來繞去。

可他心里頭，卻像是壓了塊濕漉漉的抹布，沉悶，透不過氣。

再過幾天就是中秋了。晚飯的桌子上，岳父張衛(wèi)國(guó)又說起了這事。

他端著個(gè)小酒盅，里面是半兩他自己泡的藥酒，那酒色渾黃，跟琥珀似的。

他抿一口，咂咂嘴，然后慢悠悠地把酒盅放下，筷子在盤子里不緊不慢地挑揀著。

他夾起一塊燒得油光锃亮的五花肉，肉皮在燈光下顫巍巍的，像是活物。

他把肉放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地嚼，嚼了半天，才像是想起了什么，抬起眼皮，掃了陳浩一眼。

“現(xiàn)在的年輕人，”張衛(wèi)國(guó)開口了，聲音不大，卻像一顆石子丟進(jìn)平靜的水面，“心思都活絡(luò)。就說我們?cè)豪锢现芗夷莻€(gè)女婿，前兒個(gè)就提了兩箱好東西過來，那煙是拿硬殼子裝的，那酒，瓶子都做得跟個(gè)藝術(shù)品似的?！?/p>

陳浩正埋頭扒飯，聽見這話，扒飯的動(dòng)作就慢了下來。

他知道，這話是說給他聽的。他碗里的米飯，忽然變得有些扎嘴。

岳父嘴里的那個(gè)“藝術(shù)品”，像根細(xì)小的針，扎在他心上。

他見過那種酒，在商場(chǎng)最顯眼的柜臺(tái)里擺著，瓶子確實(shí)漂亮，可那價(jià)格牌上的數(shù)字，更漂亮，漂亮得讓他每次路過都得繞著走。

他不是不懂人情世故，他是被生活摁住了手腳。

岳母在旁邊，拿手肘輕輕碰了碰張衛(wèi)國(guó)，低聲說：“吃飯呢，說這些干啥。孩子們工作也忙，有這份心就不錯(cuò)了?！?/p>

她說著，給陳浩夾了一筷子青菜，“小浩，多吃點(diǎn)菜?！?/p>

這句解圍的話，非但沒讓張衛(wèi)國(guó)停下來，反倒像是給他續(xù)上了話頭。

他眼皮都沒抬，繼續(xù)說：“我不是說要比個(gè)啥。就是個(gè)心意。人心意到了，事兒就到了。你以為老周那女婿送的是煙酒？他送的是人脈，是圈子。他那個(gè)總監(jiān)的位置，怎么坐穩(wěn)的？就是靠著這些平時(shí)一點(diǎn)一滴的人情鋪墊起來的。這不叫花錢，這叫投資，懂不懂？”

“爸，陳浩不是做生意的?！睆堟萌滩蛔￠_口了，聲音里帶了點(diǎn)替丈夫辯解的委屈。

“我知道他不是做生意的?！睆埿l(wèi)國(guó)把筷子往桌上一放，聲音不大，卻很有分量，“他在機(jī)關(guān)，就更要懂這里頭的道道。你以為機(jī)關(guān)里就是埋頭干工作？那是學(xué)生娃的想法。你不走動(dòng)，誰認(rèn)識(shí)你？誰提拔你？一輩子就當(dāng)個(gè)小科員？”

這話就說得重了。陳浩的頭埋得更低了，臉頰有些發(fā)燙。

他能感覺到妻子在桌子底下，悄悄踢了他一腳，朝他使了個(gè)眼色，意思是讓他別往心里去。

陳浩沖她微微笑了笑，那笑有點(diǎn)僵。

他端起手邊的茶杯，喝了一口，茶葉沫子粘在嘴唇上，有點(diǎn)澀。

他能說啥呢？他在市府辦公室當(dāng)個(gè)小科員，說出去是國(guó)家干部，聽著體面，可兜里有幾個(gè)錢自己最清楚。

一個(gè)月工資就那么多，刨去房貸，刨去日常開銷，剩下的也就夠個(gè)柴米油鹽。

他和張婷住的那個(gè)兩居室，首付還是兩家湊的，他父母掏空了半輩子的積蓄。

每個(gè)月房貸壓下來，他連給張婷買件貴點(diǎn)的衣服都得盤算半天。

他不是沒想過送重禮，可那得從牙縫里省。

省下來的錢，張婷說，不如攢著，以后有了孩子用錢的地方多著呢。

這些話，他沒法跟岳父說。

說了，就更顯得他沒本事，像是在訴苦。張衛(wèi)國(guó)這樣的人，最看不起的就是訴苦的男人。

這樁婚事，從一開始，岳父張衛(wèi)國(guó)就不大滿意。張衛(wèi)國(guó)退休前是局里的副職，不大不小也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。

他一輩子在機(jī)關(guān)里待著，看人看事，都帶著那么一股子審視的勁兒。

他覺得自家女兒，長(zhǎng)得漂亮，工作又在醫(yī)院，是護(hù)士，穩(wěn)定。

怎么著也得找個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的。

陳浩呢，父母都是普通工人，家里沒背景，全靠自己念書考出來，這點(diǎn)在張衛(wèi)國(guó)眼里，算不上什么了不得的優(yōu)點(diǎn)，頂多算個(gè)“根基不牢”。

02

他記得第一次上門的時(shí)候，張衛(wèi)國(guó)就坐在現(xiàn)在這個(gè)位置，把他從頭到腳打量了一遍，問的問題也直接得像手術(shù)刀。

問他父母單位，問他工資多少，問他對(duì)未來有什么規(guī)劃。

那不像是一場(chǎng)家庭見面，更像是一場(chǎng)面試。

那天他緊張得手心全是汗，說的話都有些顛三倒四。

他走之后，聽張婷說，她爸的評(píng)價(jià)就四個(gè)字：過于老實(shí)。

這“老實(shí)”兩個(gè)字，在張衛(wèi)國(guó)的字典里，大概就等同于“沒出息”。

所以，從結(jié)婚到現(xiàn)在，兩年了，陳浩每次上門，都覺得渾身不自在。

岳父不怎么跟他說話，偶爾說兩句，也是帶著一股子教訓(xùn)人的口氣。

他就像個(gè)來家里做客的遠(yuǎn)房親戚，客氣，但是生分。

他努力地想融入這個(gè)家，學(xué)著岳父的口味燒菜，陪著岳父下棋，聽他講過去單位里的陳年舊事。

可他做的這一切，似乎都像是打在了一堵看不見的墻上，軟綿綿的，得不到任何回響。

這頓飯，就在這種不咸不淡的氣氛里吃完了。

岳母手腳麻利地收拾著碗筷，張婷也起身去幫忙。

客廳里只剩下陳浩和張衛(wèi)國(guó)。

電視開著，里面是吵吵鬧鬧的綜藝節(jié)目，可這屋里的空氣，安靜得能聽見墻上掛鐘秒針走動(dòng)的“滴答”聲。

陳浩覺得，那每一聲“滴答”，都像是敲在他的神經(jīng)上。

他想找個(gè)話題，可搜腸刮肚，也想不出岳父會(huì)感興趣的東西。

最后還是張衛(wèi)國(guó)先開了口，他指著電視說：“你看現(xiàn)在這些節(jié)目，鬧哄哄的，一點(diǎn)意思都沒有。”

陳浩趕緊附和：“是，是沒什么意思?！?/p>

然后，又是長(zhǎng)久的沉默。一直到張婷和母親從廚房出來，這種令人窒息的安靜才被打破。

他們又坐了一會(huì)兒，說了些無關(guān)痛癢的話，陳浩和張婷便起身告辭。

回家的路上，張婷開著車，扭頭看了看副駕上沉默的陳浩，伸手過去，握住了他的手。

“我爸就那樣，你別跟他一般見識(shí)。他就是好個(gè)面子?！?/p>

陳浩反手握住妻子的手，她的手很暖和。

他嘆了口氣，說：“我沒往心里去。就是覺得，挺沒勁的。”

“那今年中秋，咱們……要不就買個(gè)貴點(diǎn)的？”張婷試探著問。

陳浩搖搖頭。他心里有自己的盤算。他不想用錢去砸開岳父那扇緊閉的心門。

他覺得，那樣做，既貶低了自己，也小看了這份親情。

他想用一種自己的方式，讓岳父看到他的心。

接下來的幾天，陳浩下了班也不直接回家，總在外面轉(zhuǎn)悠。

他去了好幾家大商場(chǎng)，也去了煙酒專賣店。那些包裝得花里胡哨的禮盒，標(biāo)價(jià)高得嚇人。

他看著那些金光閃閃的瓶子，總覺得那里面裝的不是酒，是人情世故的價(jià)碼。

最后，他想到了一個(gè)人，大學(xué)時(shí)候的一個(gè)哥們兒，姓王，大家都叫他老王。

老王家是開小酒廠的，后來雖然沒做大，可他對(duì)酒這東西，懂得門道特別多。

陳浩給老王打了個(gè)電話，電話里把自己的難處拐彎抹角地說了一遍。

老王在電話那頭沉默了一會(huì)兒，然后笑了，說：“浩子，你這事兒，我懂。你岳父那種老干部，見過的場(chǎng)面多了，你拿市面上那些大路貨去，不管多貴，他都未必瞧得上眼。他要的不是酒，是那個(gè)‘稀罕’勁兒。”

“那你說，我該怎么辦？”陳浩像是抓住了救命稻草。

“我給你想個(gè)辦法。我認(rèn)識(shí)一個(gè)老師傅，早些年在咱們省一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的國(guó)營(yíng)酒廠當(dāng)總工，后來酒廠倒了，老師傅心疼那手藝，就自己弄了個(gè)小作坊，用最老的法子釀酒。那酒，不對(duì)外賣，產(chǎn)量也低，就是一些真正懂酒的老家伙，每年托人去他那兒勻一點(diǎn)。包裝嘛，土得掉渣，就是個(gè)醬油瓶子樣的玻璃瓶，貼張紅紙。可那酒的味道，嘖嘖，絕了?！?/p>

陳浩心里一動(dòng)，問：“那……能弄到嗎？”

“難。不過我爹跟那老師傅有點(diǎn)交情。我?guī)湍銌枂?，不敢保證，只能說試試。”

等消息的那兩天，陳浩心里七上八下的。

兩天后，老王回了電話，說事兒辦妥了。

他從老師傅那兒勻來兩瓶，說好了一瓶給陳浩，他自己留一瓶。

03

陳浩千恩萬謝，下班后就開車去了老王那兒。

老王拿出一個(gè)用舊報(bào)紙裹著的東西，小心翼翼地遞給他。

陳浩一層層打開報(bào)紙，里面是一個(gè)最普通不過的棕色玻璃瓶，瓶口用紅色的塑料膜封著，上面系了根紅繩。

瓶身上貼著一張紅紙，毛筆寫的三個(gè)字：醬香魂。字寫得歪歪扭扭，像是小孩子的手筆。

“就這個(gè)？”陳浩有點(diǎn)不敢相信。

老王拍拍他的肩膀：“就這個(gè)。你信我，東西是好東西。這酒，喝的是味道，不是包裝。你岳父要是真懂，他能品出里面的門道。他要是不懂，你就是提一箱茅臺(tái)去，他心里也還是那個(gè)結(jié)?！?/p>

陳浩拿著這瓶看起來毫不起眼的酒，心里卻踏實(shí)了許多。

這瓶酒里，有他自己的心思，有朋友的情誼，還有那份不愿隨波逐流的堅(jiān)持。

中秋節(jié)那天，陳浩和張婷提著大包小包回了娘家。

張婷買的是月餅、水果，都是些常規(guī)的東西。陳浩手里，就提著那個(gè)用布袋子裝著的酒瓶。

一進(jìn)門，張衛(wèi)國(guó)正坐在沙發(fā)上看電視，眼皮都沒抬一下。

岳母熱情地迎上來，接過他們手里的東西。

“爸，媽，中秋快樂?！标惡菩χf。

張衛(wèi)國(guó)“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。

等到晚飯擺上桌，一家人坐定。

陳浩覺得時(shí)機(jī)到了。他從布袋子里拿出那瓶酒，雙手捧著，遞到張衛(wèi)國(guó)面前。

“爸，這是我托朋友專門給您找的酒。是一個(gè)老師傅自己釀的，味道很不錯(cuò)，您嘗嘗?！?/p>

張衛(wèi)國(guó)這才正眼瞧了那酒瓶一眼。

當(dāng)他看到那土氣的瓶子和那張歪歪扭扭的紅紙時(shí)，眉頭不易察覺地皺了一下。

他沒伸手去接，只是淡淡地說：“放那兒吧?！?/p>

那語氣，就像是打發(fā)一個(gè)上門推銷的。

陳浩的手在半空中停頓了一下，然后默默地把酒放在了餐桌的角落。

張婷看在眼里，心里也不是滋味，她打圓場(chǎng)說：“爸，這可是陳浩費(fèi)了好大勁才弄來的，您就打開嘗嘗嘛?！?/p>

“今天喝這個(gè)?！睆埿l(wèi)國(guó)指了指桌上已經(jīng)打開的一瓶包裝精美的名酒，“你那酒，先放著吧?！?/p>

一頓飯，陳浩吃得味同嚼蠟。他能感覺到岳父身上散發(fā)出的那種無形的壓力，那是一種從骨子里透出來的輕視。

那瓶“醬香魂”，就那么孤零零地立在桌角，像個(gè)不合時(shí)宜的闖入者，和滿桌的豐盛菜肴格格不入。

晚飯后，張婷去廚房幫母親洗碗。陳浩坐在客廳里，陪著岳父看電視。

電視里正放著中秋晚會(huì)，歌舞升平，熱鬧非凡?？蛇@屋里的空氣，卻冷得像冰。

過了一會(huì)兒，陳浩起身想去趟洗手間。他路過通往陽臺(tái)的過道時(shí)，腳步頓住了。

那個(gè)過道旁邊，是一個(gè)小小的儲(chǔ)藏間，平時(shí)用來堆放雜物。

此刻，儲(chǔ)藏間的門虛掩著，門縫里，他清楚地看見，自己送來的那瓶酒，被隨手扔在了墻角，旁邊是一些廢舊的報(bào)紙和幾個(gè)空的紙箱子。

那一瞬間，陳浩覺得心口像是被什么東西狠狠地撞了一下，又酸又脹。

他所有的精心準(zhǔn)備，所有的期待，都隨著那個(gè)被丟棄的酒瓶，一起摔得粉碎。

他沒有走過去，只是站在原地，看了很久。

然后，他默默地轉(zhuǎn)身，回到了客廳的沙發(fā)上，電視里的人在笑，在唱，他卻什么也聽不見了。

中秋就這么過去了。日子照舊，陳浩和張婷依舊是每個(gè)周末回岳父家吃飯。

那瓶酒的事，誰也沒再提起。它就像一顆沉入水底的石子，沒有激起任何波瀾。

陳浩也把那份失落和委屈壓在了心底，他覺得，有些事，強(qiáng)求不來。

他對(duì)岳父，還是一如既往地恭敬，只是那份恭敬里，多了些難以言說的距離。

轉(zhuǎn)眼，就到了國(guó)慶節(jié)后。

一個(gè)尋常的下午，張衛(wèi)國(guó)正在家里侍弄他那幾盆蘭花，門鈴響了。

他打開門一看，頓時(shí)愣住了，隨即臉上堆滿了驚喜和一絲的拘謹(jǐn)。

門口站著的，是他的老領(lǐng)導(dǎo)，劉振邦。

劉振邦已經(jīng)從省廳的位置上退下來好幾年了，但那股子氣度還在。

他穿著一身半舊的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上帶著和煦的笑。

“老劉長(zhǎng)，您……您怎么來了？快請(qǐng)進(jìn)，快請(qǐng)進(jìn)！”張衛(wèi)國(guó)激動(dòng)得有點(diǎn)語無倫次。他沒想到，退了休這么久，老領(lǐng)導(dǎo)居然還會(huì)親自登門來看他。這面子，可太大了。

04

他手忙腳亂地把劉振邦請(qǐng)進(jìn)屋，又是拿煙又是倒茶。

他拿出自己珍藏的、平時(shí)都舍不得喝的特供茶葉，仔仔細(xì)細(xì)地泡了一壺，雙手給劉振邦奉上。

劉振邦笑著擺擺手：“老張，別忙活了。我就是路過這附近，想起你住在這兒，就順道過來看看。咱們多少年沒見了?！?/p>

“是啊是啊，得有三四年了。您身體還是這么硬朗?！睆埿l(wèi)國(guó)搓著手，在老領(lǐng)導(dǎo)面前，他又變回了那個(gè)謹(jǐn)小慎微的下屬。

兩人在客廳里坐著，聊了些過往的舊事，也聊了些退休后的生活。

張衛(wèi)國(guó)說得興起，把他那些“輝煌”的過去又拿出來，一件件撣掉灰塵，展示給老領(lǐng)導(dǎo)看。劉振邦只是微笑著聽，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，并不多做評(píng)價(jià)。

聊了一會(huì)兒，劉振邦覺得屋里有點(diǎn)悶，就提議說：“老張，你家這院子不錯(cuò)，陪我出去走走？”

“好好好，您請(qǐng)。”張衛(wèi)國(guó)求之不得，連忙起身引路。

兩人出了客廳，在小小的院子里踱步。

秋日的陽光暖洋洋地照在身上，很是舒服。

院子不大，收拾得卻很干凈。角落里種著幾株桂花，殘香猶在。

他們邊走邊聊，不知不覺就走到了那個(gè)堆放雜物的儲(chǔ)藏間門口。

儲(chǔ)藏間的門，那天被張衛(wèi)國(guó)隨手關(guān)上后，就沒再鎖。

風(fēng)一吹，門便“吱呀”一聲，開了一道縫。

劉振邦是個(gè)隨性的人，目光也很隨意。他正說著話，眼神不經(jīng)意地往那門縫里一瞟。

就在那堆放著舊紙箱和報(bào)紙的角落里，一個(gè)棕色的、不起眼的瓶子，捕捉到了他的視線。

他停下腳步，咦了一聲。

張衛(wèi)國(guó)順著他的目光看過去，心里“咯噔”一下。

他認(rèn)出來了，那正是中秋節(jié)那天，陳浩送來的那瓶酒。

他當(dāng)時(shí)嫌這酒上不了臺(tái)面，礙眼，就順手扔進(jìn)了這里。

后來事兒一多，早就忘到九霄云外去了。沒想到，偏偏在這個(gè)時(shí)候，被老領(lǐng)導(dǎo)看見了。

他臉上有點(diǎn)發(fā)燒，正想開口解釋，說這是不知道誰家送的，不值什么錢的土酒。

可劉振邦的動(dòng)作比他快。

他像是發(fā)現(xiàn)了什么新奇的玩意兒，饒有興致地走上前，推開儲(chǔ)藏間的門，彎腰從角落里把那個(gè)酒瓶拿了出來。

瓶身上落了一層薄薄的灰。

劉振邦伸出袖子，在瓶身上仔細(xì)地擦了擦，露出了那張紅色的紙簽，和上面那三個(gè)歪歪扭扭的字：醬香魂。

張衛(wèi)國(guó)的心提到了嗓子眼。他覺得臉上火辣辣的，恨不得地上有條縫能鉆進(jìn)去。

在老領(lǐng)導(dǎo)面前，讓他看到自己家里藏著這種“上不了臺(tái)面”的東西，簡(jiǎn)直是丟人丟到家了。

劉振邦端著那個(gè)瓶子，對(duì)著陽光，瞇著眼睛看了看酒的色澤。

他又把瓶子拿到鼻子底下，隔著封口，輕輕嗅了嗅。

他的表情很專注，就像是在鑒定一件稀世的古董。

張衛(wèi)國(guó)站在一旁，大氣都不敢出。他心里正盤算著，該怎么把這尷尬的一頁翻過去。

劉振邦端詳良久，表情從最開始的好奇，慢慢變成了驚訝。

最后，那驚訝又變成了一絲藏不住的興奮。

他轉(zhuǎn)過頭，扶了扶鼻梁上的老花鏡，指著那個(gè)沾了灰的酒瓶，一臉認(rèn)真地問張衛(wèi)國(guó)：

“老張，這酒……你從哪搞來的？”