“我還是搬回來睡吧？”孟建國小心翼翼地提出，他篤定忍了兩年的妻子會欣喜若狂。

許琴卻只是放下了手中的筆，緩緩抬頭。

燈光下，她看他的眼神平靜得可怕，像在看一個熟悉的陌生人，讓孟建國心里猛地一沉。

回應他的一句話讓他愣在原地，無法理解。

01

孟建國今年五十二歲了。

他的人生，用自己的話說，就是一本日歷，撕掉一張又一張，平淡無奇，但也安穩(wěn)有序。

在國企當了一輩子技術員，沒爬上多高的位置，倒也落得個清閑。

兒子孟遠爭氣，大學畢業(yè)后留在了大城市，成了家，立了業(yè)，不用他操心。

家里的大小事務，全由妻子許琴一手包攬。

他每天下班回家，總能看到窗明幾凈的屋子。

總能聞到廚房里飄出的飯菜香。

總能喝到一杯溫度剛剛好的熱茶。

這樣的生活，孟建國覺得，就是福氣。

他把這份福氣，歸功于自己的努力和許琴的賢惠。

可最近這一年，他總覺得家里有點不對勁。

具體是哪里不對勁，他又說不上來。

家還是那個家，一塵不染。

妻子還是那個妻子，溫婉沉默。

飯菜依舊準時可口，甚至比以前更精致了些。

但這個空間里，似乎彌漫著一種無聲的、冰冷的空氣。

他和許琴之間的對話，被壓縮到了極致。

“回來了。”

“嗯?！?/p>

“吃飯了?！?/p>

“好?！?/p>

“我出門了?！?/p>

“路上小心?！?/p>

除此之外，再無多余的話語。

他們像兩個在同一屋檐下合租的陌生人，遵守著最基本的禮儀，維持著最表面的和平。

孟建國坐在沙發(fā)上，看著許琴在廚房和餐廳之間忙碌的背影。

那個背影他看了三十年，曾經(jīng)覺得無比踏實。

現(xiàn)在，他卻從那不疾不徐的步伐里，看出一絲疏離。

他們分床睡，已經(jīng)整整兩年了。

提出分床的人，是孟建國自己。

理由冠冕堂皇，且充滿了“科學依據(jù)”。

他有打鼾的毛病，隨著年紀增長，聲音愈發(fā)如雷。

他自己睡得沉，渾然不覺，可他知道許琴睡眠淺。

有好幾次，他半夜起夜，都看見許琴那邊亮著一盞小小的床頭燈，她正戴著老花鏡，默默地看書。

他問她怎么還不睡。

她總是笑笑說，不困，看會兒書。

孟建國心里明白，她是被自己的鼾聲吵得睡不著。

再加上兩人的作息也完全錯開了。

他習慣了技術員的規(guī)律生活，晚上十點必睡，早上六點準時醒。

許琴卻因為長期的失眠，生物鐘徹底紊亂，常常要熬到后半夜才能有睡意。

于是，在一個周末的晚飯后，孟建國清了清嗓子，用一種商量的、體貼的口吻，對許琴說：“小琴，你看這樣行不行？”

“咱們分床睡吧?！?/p>

“我這打呼嚕的聲音，我自己都煩，肯定影響你休息了?！?/p>

“而且我起得早，總是吵醒你?！?/p>

“次臥那張床不是挺好的嘛，我搬過去睡，咱們倆都能睡個安穩(wěn)覺。”

他覺得自己這個提議簡直無懈可擊，充滿了對妻子的關懷。

他甚至已經(jīng)準備好了迎接許琴感動的眼神。

可許琴當時的反應，卻讓他有些始料未及。

她沒有感動，也沒有反對，只是拿著抹布的手停在了半空中。

她愣了好幾秒鐘，眼神里閃過一些孟建國讀不懂的情緒。

那情緒很復雜，像是一潭深水，有驚訝，有失落，還有一絲他看不清道不明的東西。

最終，那些情緒都沉了下去，水面恢復了平靜。

她輕輕點了一下頭，聲音低得幾乎聽不見。

“行?！?/p>

“你睡得好就行?！?/p>

孟建國將她的順從，理所當然地理解為了默許和贊同。

他心里甚至還有點小得意，覺得自己輕松解決了一個困擾夫妻多年的大矛盾。

當天晚上，他就把自己的枕頭和被子搬進了次臥。

躺在新床上，孟建國確實感到了前所未有的舒坦。

空間寬敞，無人打擾。

他可以四仰八叉地睡，鼾聲再大也不用有負罪感。

一夜無夢。

第二天早上醒來，他神清氣爽，覺得這個決定真是英明極了。

他以為，許琴也一定和他一樣，享受到了高質(zhì)量睡眠帶來的好處。

分床睡的初期，家里的一切似乎都在朝著孟建國預想的“舒適區(qū)”發(fā)展。

他的睡眠質(zhì)量確實得到了質(zhì)的飛躍。

白天上班精神飽滿，連帶著工作效率都提高了不少。

他觀察許琴，發(fā)現(xiàn)她的氣色似乎也好了些。

至少，眼下的那兩團淡淡的青黑色不見了。

孟建國更加堅信自己的決定是正確的。

他看到許琴開始在陽臺上擺弄起了花花草草。

以前她也養(yǎng)，但只是隨便種種，死活隨緣。

現(xiàn)在，她買來了各種專業(yè)的花土、肥料和造型別致的花盆。

每天早上，她都會花很長時間在陽臺上，澆水、剪枝、松土。

那些綠蘿、吊蘭、長壽花，被她伺候得郁郁蔥蔥，生機勃勃。

陽臺成了一個小小的花園。

孟建國偶爾路過，會夸上一句：“這花養(yǎng)得真不錯?！?/p>

許琴只是笑笑，不說話，繼續(xù)低頭忙活。

后來，她又報名了社區(qū)活動中心辦的書法班。

每周兩次課，雷打不動。

家里的書房，漸漸被她的筆墨紙硯占領。

她常常一個人在書房里，一待就是一下午。

孟建國覺得，這是妻子在給自己“找樂子”，是好事。

人老了，總得有點自己的愛好，省得胡思亂想。

他覺得許琴適應得非常好。

你看，她從來沒有抱怨過分床睡有任何不好。

她把自己的生活安排得滿滿當當，看起來充實又平靜。

孟建國對自己的婚姻狀態(tài)很滿意。

他認為，這就是最理想的老年夫妻關系。

互不打擾，各有空間，物質(zhì)上安穩(wěn)，精神上獨立。

完美。

02

可時間是最好的顯影劑，能讓所有被忽略的細節(jié)，慢慢浮現(xiàn)出清晰的輪廓。

物理上的距離，不知不覺中，就演變成了心理上的鴻溝。

他們之間，最后那點溫情脈脈的儀式感，也消失了。

以前同床共枕，睡前總會有一搭沒一搭地聊上幾句。

聊單位的閑事，聊兒子的近況，聊電視里的新聞。

現(xiàn)在，各自回房，房門一關，便是一個世界。

孟建國有時想跟她說點什么，走到主臥門口，又覺得沒必要。

人家可能已經(jīng)睡了，或者正在專心看書寫字，何必去打擾。

有一次，他半夜胃疼得厲害，在床上翻來覆去。

他下意識地想去叫醒許琴，讓她給找點藥。

可手伸到一半，他又縮了回來。

他想，次臥離主臥隔著一個客廳，自己這么大動靜走過去，再把她叫醒，太折騰了。

他最終還是自己撐著去了客廳，翻箱倒柜找出胃藥，就著涼水吞了下去。

那一刻，一種難以言喻的孤單，像冰冷的潮水，將他淹沒。

這個家，太大，也太空了。

夫妻之間最后那點親昵的肢體接觸，也徹底斷絕了。

以前，即便是并排躺著，偶爾手臂也會碰到一起。

現(xiàn)在，他們之間隔著一堵墻，一整個客廳的距離。

家，越來越像一個合租的房子。

許琴是那個負責提供三餐和保潔服務的室友。

而他，是那個按時繳納生活費，心安理得享受著一切的租客。

這種微妙的變化，孟建國自己并未深思。

他覺得，老夫老妻了，本就該是這樣平淡如水。

直到兒子孟遠帶著新婚的妻子回家探親。

年輕人總是敏銳的。

孟遠只在家里住了兩天，就察覺到了父母之間那股不尋常的氣氛。

飯桌上，父親只顧著埋頭吃飯，母親則不停地給兒媳婦夾菜。

全程，父母之間沒有任何眼神交流，也沒有一句話是說給對方聽的。

吃完飯，父親習慣性地坐到沙發(fā)上看電視。

母親則默默地收拾碗筷，然后鉆進書房。

晚上，父親睡次臥，母親睡主臥。

整個家安靜得可怕。

孟遠找了個機會，把孟建國拉到陽臺上。

“爸，你跟我媽怎么回事？”

孟遠遞給父親一支煙，自己也點上一支。

“怎么感覺你們倆跟陌生人一樣？”

孟建國接過煙，有些不自在地避開了兒子的目光。

他深深吸了一口，吐出的煙霧模糊了他的表情。

“瞎說什么?！?/p>

“老夫老妻了，都這樣，哪來那么多講究?！?/p>

“你媽她……挺好的?！?/p>

孟遠皺起了眉頭，顯然不接受這個敷衍的答案。

“好什么?。课腋蚁眿D說，咱家現(xiàn)在安靜得像個圖書館?！?/p>

“你們倆是不是吵架了？”

“還有，你們怎么還分房睡了？”

提到分床，孟建國的底氣又足了一些。

他把當初那套“科學理論”又搬了出來，說得頭頭是道。

“這是為了保證睡眠質(zhì)量，對我們倆都好。”

孟遠聽完，沉默了很久。

他看著父親那張理所當然的臉，忽然問了一個問題。

“爸，這是你的想法，還是我媽的想法？”

孟建國愣住了。

“當然是我的想法，但你媽也同意了啊?！?/p>

“她要是不同意，她會說的嘛?！?/p>

“這兩年，她從來沒抱怨過一個字。”

“說明她能忍，也習慣了?！?/p>

“能忍”這兩個字，從孟建國嘴里說出來，帶著一種近乎炫耀的自豪。

仿佛妻子的忍耐，是他作為一家之主的勛章。

孟遠掐滅了煙頭，看著父親的眼神里，充滿了復雜。

“爸，有時候，不抱怨，不代表沒意見?！?/p>

“能忍，也不一定是什么好事?！?/p>

孟建國不以為然地揮了揮手。

“行了，小孩子家家懂什么。”

“我們幾十年的夫妻了，這點默契還沒有嗎？”

“你媽那個人，我了解?！?/p>

那次談話，就這樣不歡而散。

孟建國嘴上說得輕松，心里卻因為兒子的話，泛起了一絲微不可察的漣漪。

但他很快就把那絲漣漪撫平了。

他想，許琴是個什么樣的人？

一個傳統(tǒng)的、溫順的、以家庭為全部的女人。

她這輩子最大的愿望，就是丈夫安穩(wěn)，兒子有出息。

如今，這一切都實現(xiàn)了。

她還有什么不滿意的呢？

分床睡，不過是生活中的一件小事。

她能忍受，說明她顧全大局，懂得體諒。

孟建國為自己的“了解”感到安穩(wěn)。

他依舊過著自己的生活，心安理得。

直到單位組織的那次年度體檢，像一塊石頭，砸碎了他平靜的湖面。

03

體檢報告出來了。

孟建國被查出有輕微的心血管方面的問題。

醫(yī)生是個五十多歲的女同志，說話很直接。

“老孟，你這身體，得注意了?！?/p>

“血壓偏高，心率也不太穩(wěn)。”

“以后千萬要注意情緒波動，不能大喜大悲。”

“飲食要清淡，煙酒最好都戒了?！?/p>

醫(yī)生頓了頓，又補充了一句，這一句，像針一樣扎進了孟建國的心里。

“晚上睡覺，身邊最好隨時有個人?！?/p>

“萬一胸悶心慌，有什么突發(fā)情況，旁邊的人能第一時間發(fā)現(xiàn)，叫個救護車?！?/p>

孟建國拿著那張報告單，走出醫(yī)院的時候，腿肚子都有點發(fā)軟。

他一輩子都覺得自己身體硬朗，連感冒都很少。

衰老和疾病，仿佛是離他很遙遠的事情。

可這張白紙黑字的報告，卻在提醒他，他已經(jīng)不再年輕，死亡的陰影隨時可能降臨。

那天晚上，孟建國破天荒地失眠了。

他躺在次臥的床上，聽著墻上掛鐘滴答滴答的聲音。

那聲音，像是催命的倒計時。

他想起了醫(yī)生的話，“身邊最好隨時有個人”。

可他的身邊，只有冰冷的墻壁和空蕩蕩的空氣。

主臥里的許琴，在做什么呢？

她睡了嗎？

還是像以前一樣，在看書？

一陣沒來由的心慌猛地攫住了他。

他感覺自己的心臟在胸腔里狂跳，呼吸也變得急促起來。

他想喊一聲許琴。

可話到嘴邊，又咽了下去。

他怕嚇到她。

也怕自己的這種軟弱，被她看見。

他掙扎著坐起來，喝了一大杯水，那股心慌才慢慢平復下去。

黑暗中，孟建國第一次對自己當初那個“英明”的決定，產(chǎn)生了懷疑。

分床睡，真的對嗎？

為了所謂的睡眠質(zhì)量，失去的，又是什么？

那種被孤單和恐懼包裹的滋味，太難受了。

第二天，孟建國一整天都心神不寧。

下班回到家，他第一次沒有像往常一樣癱在沙發(fā)上。

他站在廚房門口，看著許琴忙碌的背影，幾次想開口，都不知道該說什么。

晚飯時，他破天荒地給許琴夾了一筷子菜。

“多吃點這個，對身體好?！?/p>

許琴愣了一下，看了他一眼，低聲說了句“謝謝”。

氣氛尷尬得讓他手足無措。

晚飯后，許琴照例去了書房。

孟建國在客廳里坐立不安，電視里演的什么，他一個字都沒看進去。

他腦子里反復回想著醫(yī)生的話，和昨晚那陣致命的心慌。

不行。

不能再這樣下去了。

他終于下定了決心。

他走到書房門口，深吸了一口氣，推開了門。

許琴正戴著老花鏡，在燈下臨摹一幅王羲之的字帖。

她寫得很專注，連他進來都沒有察覺。

昏黃的燈光灑在她身上，給她的側(cè)臉鍍上了一層柔和的光暈。

她的頭發(fā)已經(jīng)花白了大半，眼角也有了細密的皺紋。

可在那專注的神情里，孟建國竟然看到了一種久違的、陌生的美。

“小琴。”

他聲音有些干澀。

許琴握著毛筆的手微微一頓，抬起頭來看他。

她的眼神很平靜，帶著一絲被打擾的詢問。

孟建國搓著手，臉上擠出一個他自認為很誠懇的笑容。

“那個……跟你商量個事。”

他笨拙地組織著語言。

“我……我體檢報告出來了，醫(yī)生說我心臟不太好。”

“讓我注意點?！?/p>

他悄悄觀察著許琴的反應，希望能從她臉上看到一絲擔憂和關切。

可許琴的表情，依舊沒什么變化。

她只是靜靜地聽著。

孟建國的心沉了沉，只能硬著頭皮繼續(xù)說下去。

“醫(yī)生說，我這情況，晚上最好身邊有個人，萬一……萬一有什么事，也能有個照應?！?/p>

他終于說出了自己的目的。

“所以，你看……要不……我還是搬回來睡吧？”

他說完，滿懷期待地看著她。

他覺得，自己已經(jīng)把話說到這個份上了。

理由充分，態(tài)度誠懇。

為了他的身體健康，為了這個家的安穩(wěn)，許琴沒有任何理由拒絕。

他甚至想好了，只要許琴一點頭，他馬上就去把次臥的枕頭被子抱過來。

他本以為，許琴會立刻答應，甚至會有些如釋重負的感動。

畢竟，哪個女人愿意跟自己的丈夫分居呢？

她忍了兩年，不就是一直在等他開口嗎？

許琴確實放下了手中的筆。

但她沒有站起來。

她只是靠在椅背上，沉默地看了他幾秒鐘。

然后，她開口了。

她的聲音不大，卻像一把小錘，精準地敲在了孟建國最意想不到的地方。

孟建國的腦子“嗡”的一聲，一片空白，笑容僵在了臉上。

她說：

“不用了?！?/strong>

孟建國的他以為自己聽錯了。

“你說什么？”

許琴又重復了一遍，語氣比剛才更加清晰和平靜。

“我說，不用了。”

她垂下眼簾，目光落回到那張寫了一半的字帖上。

“我習慣一個人睡了。”

“清靜。”

“清靜”兩個字，輕飄飄的，卻帶著千鈞的重量，砸得孟建國頭暈目眩。

他預想過無數(shù)種可能。

他想過許琴可能會喜極而泣。

想過她可能會假意推辭一下，然后順水推舟地答應。

他甚至想過，她可能會借機抱怨兩句這兩年的委屈。

但他唯獨沒有想過，她會拒絕。

而且是如此干脆利落、不帶任何情緒的拒絕。

他所有的預期，所有的盤算，在這一刻，全部崩塌。

一股混雜著羞辱、錯愕和憤怒的情緒，猛地沖上了他的頭頂。

“你什么意思？”

他的聲音陡然拔高，帶著他自己都沒察覺到的顫抖。

“什么叫習慣了？”

“什么叫清靜？”

“你是我老婆！我是你丈夫！”

他像一頭被激怒的獅子，在房間里煩躁地踱步，試圖用音量來掩蓋自己的心慌。

“我讓你分床你就分，現(xiàn)在我讓你搬回來，你就跟我說習慣了？”

“許琴，你到底什么意思？”

他死死地盯著那個依舊坐在椅子上的女人，那個他自認為“了解”了一輩子的妻子。

“這兩年，你是不是早就對我沒感情了？”

“你是不是巴不得我一個人睡在次臥，最好別去煩你？”

他將許琴的平靜，粗暴地解讀為冷漠、對抗，甚至是怨恨。

他覺得自己的尊嚴受到了前所未有的挑戰(zhàn)。

作為一家之主，他的權威被動搖了。

他需要一個解釋，一個說法。

面對孟建國的咆哮，許琴終于有了新的動作。

她沒有起身，也沒有反駁。

她只是緩緩地、一筆一劃地，寫完了字帖上的最后一個字。

然后，她小心翼翼地把毛筆放在筆架上。

做完這一切，她才抬起頭，第一次真正地、完整地、毫無閃躲地直視著孟建國的眼睛。

她的眼神，不再是孟建國熟悉的溫順和謙卑。

那是一種他從未見過的，洞悉一切的平靜。

平靜得讓他心底發(fā)毛。

“孟建國。”

她開口了，連名帶姓地叫他。

“你坐下?！?/p>

孟建國被她這種強大的氣場震懾住了，竟然下意識地就想找個地方坐下。

但他旋即反應過來，梗著脖子吼道：“我不坐！你今天必須把話說清楚！”

許琴看著他，嘴角甚至微微向上牽動了一下，那不是一個笑容，更像是一種憐憫。

“你一直以為，這兩年，是我在‘忍受’，對嗎？”

她的聲音不大，卻清晰地回蕩在書房里，也回蕩在孟建國混亂的腦海里。

孟建國一愣，反問道：“難道不是嗎？”

“你覺得我一個女人，離開丈夫的床，肯定是夜夜難眠，孤單寂寞，在等你大發(fā)慈悲，讓我回去。”

許琴的每一句話，都精準地戳中了他內(nèi)心最真實的想法。

這正是他一直以來引以為傲的“了解”。

他覺得，許琴就應該是這樣的。

許琴看著他錯愕的表情，繼續(xù)說了下去。

那聲音依舊平靜，但每一個字，都像是在孟建國的心上，鑿開一道新的裂縫。

“你錯了?！?/p>

“我告訴你，你錯得有多離譜。”

“剛開始分床睡的第一個月，我承認，我確實不習慣?！?/p>

“我躺在那張變得空曠的床上，聽著隔壁房間傳來你均勻的鼾聲，我覺得很孤獨，很失落?！?/p>

“我覺得自己被拋棄了。”