注：本故事基于真實(shí)歷史事件創(chuàng)作，部分對(duì)話和心理描寫為文學(xué)創(chuàng)作，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有雷同實(shí)屬巧合，感謝讀者朋友理性閱讀。參考來源：《羅斯瑪麗：肯尼迪家族隱藏的女兒》

導(dǎo)語

1941年11月，華盛頓。

23歲的羅斯瑪麗·肯尼迪走出醫(yī)院大門時(shí)，她的父親約瑟夫·肯尼迪終于松了一口氣。

醫(yī)生說，手術(shù)很成功。

幾個(gè)月前，羅斯瑪麗的情緒還極不穩(wěn)定。

她會(huì)突然暴怒，砸碎房間里的瓷器，甚至動(dòng)手打人。

晚上經(jīng)常偷偷溜出去，和陌生男人見面。

肯尼迪家族的其他孩子都優(yōu)秀得令人矚目：哥哥約翰即將進(jìn)入政壇，弟弟們也前途無量。

只有她，成了這個(gè)野心勃勃的家族最大的"隱患"。

但現(xiàn)在，問題解決了。

一周后，羅斯瑪麗被送往威斯康星州一家偏遠(yuǎn)的療養(yǎng)機(jī)構(gòu)。

肯尼迪家族對(duì)外宣稱她"身體抱恙，需要長期靜養(yǎng)"。

從那天起，她再也沒有出現(xiàn)在公眾面前。

她在那個(gè)療養(yǎng)院度過了余生的64年。

母親整整20年沒去看過她。

父親直到去世，也從未探望。

八年后的1949年，給她做手術(shù)的那位醫(yī)生，獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

全世界都在歡呼這個(gè)"拯救精神病患者的醫(yī)學(xué)突破"。

報(bào)紙頭條寫著："精神疾病的終結(jié)者"、"20世紀(jì)最偉大的醫(yī)學(xué)發(fā)明"。

成千上萬的病人家屬，排隊(duì)等待讓親人接受同樣的手術(shù)。

但沒有人知道，在那家療養(yǎng)院里，羅斯瑪麗正坐在輪椅上，目光空洞地望著窗外。

這個(gè)改變了數(shù)萬人命運(yùn)的"救命療法"，究竟對(duì)病人做了什么？

01

要理解這一切，必須回到那個(gè)對(duì)精神疾病束手無策的年代。

1930年代，去州立精神病院探望親人，是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

還沒走進(jìn)大門，就能聽見里面?zhèn)鱽淼穆曇簦杭饨?、哭泣、咆哮、砸東西的巨響。

走廊里彌漫著消毒水和排泄物混合的氣味，讓人作嘔。

病房里，狂躁癥患者被鐵鏈鎖在床上，用盡全身力氣撞擊墻壁，額頭上滿是淤青。

抑郁癥患者蜷縮在角落，幾天幾夜不吃不喝，眼神空洞。

精神分裂癥患者對(duì)著空氣自言自語，揮舞雙手，仿佛在與看不見的惡魔搏斗。

醫(yī)生們的"治療"手段極其有限：

把病人綁在椅子上，用高壓冷水沖擊頭部，直到他們精疲力竭。

給病人注射大劑量鎮(zhèn)靜劑，讓他們昏睡幾天幾夜。

用電流通過大腦，引發(fā)全身抽搐，病人咬斷舌頭的事時(shí)有發(fā)生。

這些所謂的"治療"，更像是懲罰。

病人在痛苦中掙扎，家屬在絕望中等待，醫(yī)生在無力感中煎熬。

整個(gè)醫(yī)學(xué)界都在尋找答案。

任何可能有效的方法，都會(huì)被當(dāng)作救命稻草。

1935年夏天，倫敦。

第二屆國際神經(jīng)學(xué)大會(huì)的會(huì)場(chǎng)里，座無虛席。

來自耶魯大學(xué)的富爾頓教授正在臺(tái)上播放一段錄像。

屏幕上，兩只黑猩猩的對(duì)比畫面引起了全場(chǎng)的注意。

手術(shù)前，它們脾氣暴躁，實(shí)驗(yàn)稍有失敗就會(huì)發(fā)狂：撕扯實(shí)驗(yàn)器材，尖叫，甚至攻擊飼養(yǎng)員。

手術(shù)后，它們完全變了。

安靜、溫順，實(shí)驗(yàn)失敗也毫不在意，乖乖坐在籠子里。

"我們切斷了它們前額葉與大腦其他部分的神經(jīng)連接，"富爾頓說，

"攻擊性幾乎完全消失了。"

臺(tái)下，一位頭發(fā)花白的葡萄牙醫(yī)生聽得入神。

他叫安東尼奧·埃加斯·莫尼斯，61歲，里斯本大學(xué)神經(jīng)病學(xué)教授。

他不僅是醫(yī)生，還曾擔(dān)任過外交部長，是葡萄牙最受尊敬的知識(shí)分子之一。

富爾頓的報(bào)告結(jié)束后，莫尼斯立刻沖上臺(tái)。

"富爾頓博士，"他的聲音因激動(dòng)而顫抖，"這個(gè)方法，能用在人類身上嗎？"

富爾頓愣了一下："理論上……也許可以。但我們還沒有……"

莫尼斯已經(jīng)聽不進(jìn)去了。

一個(gè)念頭像閃電一樣擊中他：既然能讓黑猩猩平靜，那么對(duì)人類呢？

那些被精神疾病折磨得生不如死的病人，是否也能通過這種方法獲得解脫？

會(huì)議結(jié)束后不到一個(gè)月，莫尼斯就回到了里斯本。

他要做一件前無古人的事。

莫尼斯

02

1935年11月12日，里斯本圣瑪塔醫(yī)院。

病房里，一位63歲的女性正在歇斯底里地尖叫。

她患有嚴(yán)重的焦慮和抑郁，在精神病院已經(jīng)住了多年。

每天，她都活在無法名狀的恐懼中：她說有人要?dú)⑺?，墻壁里藏著惡魔，食物里有毒藥?/p>

護(hù)士們已經(jīng)習(xí)慣了她的尖叫。

所有藥物都試過了，電擊治療也做過無數(shù)次，毫無效果。

今天，莫尼斯要在她身上試驗(yàn)他的新想法。

由于痛風(fēng)，莫尼斯的雙手已經(jīng)僵硬變形，無法操作精密手術(shù)。

真正動(dòng)刀的是他的助手阿爾梅達(dá)·利馬，一位年輕的神經(jīng)外科醫(yī)生。

手術(shù)室的門緊閉著。

外面的護(hù)士只能聽見里面?zhèn)鱽淼统恋膶?duì)話聲和偶爾的金屬碰撞聲。

一個(gè)多小時(shí)后，手術(shù)結(jié)束。

女病人被推出來時(shí)，還活著。

她閉著眼睛，呼吸平穩(wěn)。

幾周后，變化出現(xiàn)了。

女病人不再尖叫了。

她安靜地坐在病床上，護(hù)士給她喂飯，她就吃。

讓她睡覺，她就睡。

再也不說墻里有惡魔，也不說有人要害她。

莫尼斯欣喜若狂。

他在筆記本上寫下："病人的焦慮癥狀顯著減輕，攻擊性行為消失，手術(shù)獲得成功。"

接下來的幾個(gè)月，他又找了19個(gè)病人做手術(shù)。這些病人都活了下來，在莫尼斯的記錄里，"全部取得了不同程度的改善"。

1936年春天，莫尼斯向全世界公布了這項(xiàng)研究。

論文的標(biāo)題是：《前額葉白質(zhì)切除術(shù)對(duì)某些精神疾病的治療價(jià)值》。

醫(yī)學(xué)界震驚了。這是人類歷史上第一次，可以通過手術(shù)直接"治愈"精神疾病。

各國的精神病學(xué)家紛紛來信，請(qǐng)教技術(shù)細(xì)節(jié)。

醫(yī)學(xué)期刊用"開創(chuàng)性"、"革命性"來評(píng)價(jià)這項(xiàng)發(fā)明。

一夜之間，莫尼斯成了世界級(jí)的醫(yī)學(xué)明星。

但他的論文里，只字未提那些病人失去了什么。

那位63歲的女性，雖然不再尖叫，但也幾乎認(rèn)不出自己的女兒了。

她會(huì)盯著窗外發(fā)呆幾個(gè)小時(shí)，對(duì)任何事情都沒有反應(yīng)，像一個(gè)空殼。

莫尼斯在病歷上輕描淡寫地寫："輕微的記憶障礙和情感遲鈍，屬于可接受的副作用。"

03

當(dāng)莫尼斯的論文傳到美國時(shí)，它找到了最狂熱的信徒：沃爾特·弗里曼。

弗里曼是喬治華盛頓大學(xué)神經(jīng)病學(xué)系主任，44歲，精力充沛，野心勃勃。

他的祖父是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的著名外科醫(yī)生，家族在醫(yī)學(xué)界根基深厚。

讀完莫尼斯的論文后，弗里曼激動(dòng)得整夜未眠。

這就是他一直在尋找的東西！一種能夠真正改變精神病治療現(xiàn)狀的方法！

1936年9月14日，弗里曼聯(lián)系了神經(jīng)外科醫(yī)生詹姆斯·瓦茨。

兩人合作，在華盛頓完成了美國本土的第一例前額葉切除術(shù)。

病人是63歲的愛麗絲·胡德·哈馬特太太，來自堪薩斯州托皮卡市。

她患有嚴(yán)重的焦慮、失眠和抑郁，幾乎每天都在痛哭。

她的丈夫說，妻子已經(jīng)被疾病折磨得不成人樣，多次試圖自殺。

手術(shù)后，哈馬特太太確實(shí)平靜了。

她能夠正常睡覺了，不再整日哭泣，甚至能和丈夫簡單交談。

她的丈夫后來接受采訪時(shí)說："手術(shù)后的五年，是我妻子一生中最幸福的時(shí)光。她終于不再痛苦了。"

這個(gè)案例被各大報(bào)紙報(bào)道，成了前額葉切除術(shù)的"成功典范"。

接下來的六年里，弗里曼和瓦茨做了超過200例手術(shù)。

他們聲稱，超過60%的病人"得到了顯著改善"。

但弗里曼覺得還不夠。

莫尼斯的手術(shù)太復(fù)雜：需要開顱，需要專業(yè)手術(shù)室，需要至少兩名醫(yī)生配合，費(fèi)用高昂。

這意味著只有富裕的病人才能接受治療。

而在美國各州的精神病院里，還有數(shù)十萬貧困的病人等待救治。

他們的家庭付不起昂貴的手術(shù)費(fèi)，只能眼睜睜看著親人在病房里慢慢瘋掉。

弗里曼開始思考：有沒有一種更簡單、更快速、更便宜的方法？

他聽說意大利有位醫(yī)生發(fā)明了一種新技術(shù)：不需要開顱，從眼眶進(jìn)入大腦。

這個(gè)想法讓他著迷。

1945年，弗里曼開始在家中反復(fù)試驗(yàn)。

他需要一種細(xì)長、鋒利、堅(jiān)固的器械。

他試過各種醫(yī)療器械，都不滿意：要么太粗，要么不夠鋒利。

有一天，他打開廚房抽屜找工具。

目光落在一把鑿冰塊的錐子上。

他拿起來，對(duì)著光仔細(xì)端詳。

長度合適，鋒利，金屬材質(zhì)堅(jiān)固。

他想，也許，就是它了。

04

1946年1月17日，華盛頓特區(qū)，弗里曼的私人診所。

病人叫薩莉·艾倫·伊昂內(nèi)斯科，29歲，家庭主婦。

她患有嚴(yán)重抑郁癥，多次試圖割腕自殺。

丈夫說，他已經(jīng)不敢讓妻子獨(dú)自待在家里了。

"別害怕，薩莉，"弗里曼的聲音很溫和，"很快就會(huì)結(jié)束。一切都會(huì)好起來的。"

薩莉躺在診所的檢查床上，眼里滿是絕望。

弗里曼拿出一臺(tái)電擊機(jī)。

這不是用來治療的，而是用來代替麻醉：電擊會(huì)讓病人短暫昏迷，省去麻醉師和麻醉藥的費(fèi)用。

電流通過薩莉的大腦。

她的身體劇烈抽搐，牙齒咬緊，然后癱軟下來，失去了知覺。

弗里曼深吸一口氣。

他掀開薩莉的右眼眼瞼，拿出那根金屬器械：一根改良過的醫(yī)用錐子，比廚房里的那把更精致，但原理一樣。

他將錐子的尖端對(duì)準(zhǔn)眼球上方的骨骼。那里的骨頭很薄，只有幾毫米厚。

舉起小木槌。