創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

老話說，少年夫妻老來伴?？蛇@世上的事情，哪有那么多理所當(dāng)然。沈素琴和陸建國，兩個(gè)在江南小城生活了大半輩子的老人，一個(gè)是退休的小學(xué)教師，一個(gè)是退休的工人。

四十年的婚姻，像白開水一樣平淡，也像白開水一樣沒滋沒味。誰也沒想到，都這把年紀(jì)了，沈素琴會(huì)鬧著要離婚。

更讓人想不到的是，一向沉默的陸建國，竟然一聲不吭就答應(yīng)了。這對(duì)老夫妻的故事，就像生活本身一樣，充滿了讓人意想不到的轉(zhuǎn)折。

01

二零二四年的春天來得特別早。江南小城的梧桐樹剛冒出新芽，空氣里就有了暖意。

沈素琴站在窗前，看著院子里晾曬的被褥。陽光正好，被子上散發(fā)著太陽的味道。她今年六十歲，去年剛從育才小學(xué)退休。三十多年的教書生涯，讓她養(yǎng)成了做事認(rèn)真的習(xí)慣，家里收拾得一塵不染。

陸建國坐在客廳的老藤椅上看報(bào)紙。六十二歲的他，兩年前就從機(jī)械廠退休了。退休后的日子很簡單，早上去公園打太極，下午和老工友下象棋，晚上看看新聞。日子就這么一天天過去，像鐘表一樣準(zhǔn)確，也像鐘表一樣單調(diào)。

沈素琴收拾著陸建國的舊皮夾。這個(gè)皮夾用了二十多年，邊角都磨損了。她想著該給他買個(gè)新的。翻開皮夾，里面除了幾張銀行卡，還有一張泛黃的照片。

照片上是個(gè)年輕女人，二十歲左右的樣子，梳著兩條麻花辮，笑得很甜。照片背面用鋼筆寫著四個(gè)字：永遠(yuǎn)的思念。

沈素琴的手抖了一下。她拿著照片走到陸建國面前：“這是誰？”

陸建國抬頭看了一眼，臉色變了變，又低下頭繼續(xù)看報(bào)紙：“沒什么。”

“什么叫沒什么？”沈素琴的聲音高了八度，“照片上寫著永遠(yuǎn)的思念，你跟我說沒什么？”

陸建國放下報(bào)紙，還是那副不緊不慢的樣子：“都是過去的事了?！?/p>

這句話像根導(dǎo)火索，一下子點(diǎn)燃了沈素琴心里積壓了四十年的怨氣。

四十年了，結(jié)婚四十年了。陸建國從來不記得結(jié)婚紀(jì)念日，不會(huì)說句好聽的話，不會(huì)送束花，甚至連她生日都要她自己提醒。她生病了，他會(huì)照顧，但從來不會(huì)問一句疼不疼。她高興了，他不會(huì)陪著笑。她難過了，他也不會(huì)安慰。

這些年，她一直安慰自己，老陸就是這個(gè)性格，木訥，不會(huì)表達(dá)。可現(xiàn)在呢？原來他心里一直裝著另一個(gè)女人！

“陸建國，你給我說清楚，這個(gè)女人是誰？”沈素琴的眼睛紅了。

陸建國站起身，想去拿照片。沈素琴往后退了一步：“你不說清楚，別想拿回去！”

兩個(gè)人就這么僵持著。這時(shí)候，女兒陸曉薇推門進(jìn)來了。

陸曉薇三十五歲，在市里一家外企上班，每個(gè)周末都會(huì)回來看看父母。看到父母這個(gè)樣子，她趕緊上前：“媽，爸，怎么了？”

沈素琴把照片遞給女兒：“你看看，你爸藏了四十年的秘密！”

陸曉薇看了看照片，又看看父親。陸建國還是那副表情，好像這事跟他沒關(guān)系似的。

“媽，您別生氣，也許是誤會(huì)呢?！标憰赞毕氪驁A場。

沈素琴突然笑了，笑得很苦：“誤會(huì)？四十年了，我受夠了！陸建國，我要跟你離婚！”

這話一出，客廳里靜得連根針掉地上都能聽見。

陸曉薇急了：“媽，您別說氣話?！?/p>

“我不是說氣話?！鄙蛩厍俚穆曇艉芷届o，“我六十歲了，也該為自己活一回了。這日子，我一天也過不下去了。”

02

第二天早上，沈素琴起得很早。她已經(jīng)下定決心了。

陸建國還是老樣子，六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床，洗漱，然后坐在餐桌前喝粥。沈素琴做了兩個(gè)煎蛋，一碟咸菜，放在他面前。

“我說的離婚的事，你考慮好了嗎？”沈素琴坐在對(duì)面問。

陸建國抬起頭，看了她一眼，放下筷子，說了一個(gè)字：“好?！?/p>

就這么簡單，就一個(gè)字。沈素琴愣住了。她以為他會(huì)挽留，會(huì)解釋，會(huì)說點(diǎn)什么。可他就說了一個(gè)字，好。

陸曉薇昨晚沒走，她睡在自己以前的房間里。聽到動(dòng)靜，趕緊出來：“爸，您說什么呢？媽要離婚，您就答應(yīng)了？”

陸建國喝了口粥：“你媽想好了的事，誰也改變不了。她想了很久了吧，我尊重她的選擇?！?/p>

陸曉薇看看母親，又看看父親，不知道說什么好。

“爸，您和媽都這么大年紀(jì)了，離什么婚?。俊标憰赞奔钡枚伎炜蘖?。

陸建國站起身：“離婚需要什么手續(xù)，我去準(zhǔn)備。”說完就進(jìn)了書房。

沈素琴坐在那里，心里五味雜陳。她想要的是什么？是陸建國的挽留，是他的解釋，是他說一句“我不想離”?？伤裁炊紱]說，就這么答應(yīng)了。

過了一會(huì)兒，陸建國拿著一個(gè)文件袋出來：“結(jié)婚證、戶口本、身份證都在這里。什么時(shí)候去辦，你定?！?/p>

他坐下來，接著說：“房子歸你，我搬回老家的房子住。存款也歸你，我每個(gè)月的退休金夠我自己花。曉薇跟著你，我不爭?！?/p>

說完這些，他又端起粥碗，繼續(xù)喝粥。

沈素琴看著他，這個(gè)跟自己過了四十年的男人，此刻像個(gè)陌生人。他怎么可以這么平靜？難道四十年的感情，對(duì)他來說什么都不是？

“那張照片的事，你不解釋一下？”沈素琴問。

陸建國放下碗：“沒什么好解釋的。”

這句話徹底激怒了沈素琴。她站起來，聲音發(fā)抖：“好，陸建國，明天就去辦離婚手續(xù)！”

03

下午，沈素琴的閨蜜趙翠蘭來了。

趙翠蘭比沈素琴小兩歲，以前是市醫(yī)院的護(hù)士，去年也退休了。兩個(gè)人認(rèn)識(shí)三十多年，無話不談。

“素琴，曉薇給我打電話了，說你要跟老陸離婚？”趙翠蘭一進(jìn)門就問。

沈素琴把照片的事說了一遍。趙翠蘭聽完，沉默了一會(huì)兒：“素琴，你真的想好了？”

“想好了?！鄙蛩厍僬f，“我受夠了這種日子?！?/p>

趙翠蘭嘆了口氣：“素琴，我知道老陸這個(gè)人是悶了點(diǎn)，可這些年，他對(duì)你也不差啊?！?/p>

沈素琴冷笑：“不差？他什么時(shí)候關(guān)心過我的感受？”

趙翠蘭看著她：“你還記得一九八五年嗎？你生曉薇的時(shí)候難產(chǎn)，在產(chǎn)房里待了一天一夜。老陸在產(chǎn)房外面跪了一夜，求老天爺保佑你們母女平安?！?/p>

沈素琴愣了一下：“我不知道這事?！?/p>

“你當(dāng)然不知道，你昏迷著呢?！壁w翠蘭說，“那時(shí)候我還是實(shí)習(xí)護(hù)士，親眼看見的。一個(gè)大男人，跪在走廊里，一夜沒起來?！?/p>

沈素琴沉默了。

趙翠蘭接著說：“還有一九九八年，你爸病重那次。老陸請(qǐng)了一個(gè)月的假，天天在醫(yī)院照顧。端屎端尿，比親兒子還親。你爸去世前拉著老陸的手說，素琴交給你，我放心?！?/p>

這些事，沈素琴都知道，可她從來沒往心里去。

“二零一五年，你查出輕度抑郁那次，是老陸陪你去看的心理醫(yī)生吧？”趙翠蘭說，“他怕你有心理負(fù)擔(dān)，跟醫(yī)生說是他自己要看病，讓你陪他去的?！?/p>

沈素琴的眼睛濕了：“可是他從來不說，什么都不說?！?/p>

“老陸就是這樣的人啊?！壁w翠蘭拍拍她的手，“他不會(huì)說，但他會(huì)做。你愛吃糖醋排骨，他學(xué)了三個(gè)月才學(xué)會(huì)。你胃不好，他每天早上給你煮粥，四十年沒斷過?！?/p>

沈素琴擦了擦眼淚：“可那張照片……”

“也許真的是誤會(huì)呢？”趙翠蘭說，“你們都這把年紀(jì)了，何必呢？”

趙翠蘭走后，沈素琴一個(gè)人坐在客廳里發(fā)呆。四十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像放電影一樣在眼前閃過。

陸建國下班回來了，手里提著一個(gè)塑料袋：“買了你愛吃的糖醋排骨。”

沈素琴看著他，這個(gè)男人頭發(fā)都白了，背也有點(diǎn)駝了。四十年，把一個(gè)年輕小伙子變成了老頭子。

晚飯很安靜。兩個(gè)人都沒說話。陸建國吃完飯，照例去看新聞。沈素琴收拾碗筷，心里亂得很。

晚上躺在床上，沈素琴睡不著。她看著身邊的陸建國，他已經(jīng)打起了呼嚕。四十年了，他的呼嚕聲她都聽習(xí)慣了。要是真的離了，一個(gè)人睡覺，會(huì)不會(huì)不習(xí)慣？

第二天早上，沈素琴還是決定離。那張照片像根刺，扎在她心里。不弄清楚，她過不了這個(gè)坎。

04

離婚手續(xù)要過幾天才能辦。沈素琴開始收拾東西。

她打開陸建國的抽屜，想把他的東西整理出來。最下面有個(gè)鐵盒子，銹跡斑斑的，看起來年頭不短了。

打開盒子，里面整整齊齊擺著一摞本子。沈素琴拿起最上面一本，封面上寫著：一九八四年十二月。

翻開第一頁，是陸建國的字，工工整整的：

“十二月一日，素琴工資38塊5毛，我工資42塊。買米5塊，買菜3塊2毛，剩余72塊3毛。素琴說要攢錢買縫紉機(jī)?！?/p>

“十二月五日，素琴感冒，買藥花了2塊1毛。她不讓買，說浪費(fèi)錢。我偷偷買的。”

“十二月十日，素琴學(xué)校發(fā)了5斤蘋果。她舍不得吃，說留著過年?！?/p>

沈素琴的手抖了起來。她接著翻，每一頁都記得清清楚楚，每一筆賬都有。

她又拿起另一本，一九八五年的。

“三月十五日，素琴懷孕了。醫(yī)生說要加強(qiáng)營養(yǎng)。買了一只雞，8塊錢，素琴嫌貴。”

“七月二十日，素琴說想吃酸梅。跑了三家店才買到。她笑了，真好看?！?/p>

“十月八日，女兒出生了，7斤2兩。素琴辛苦了。起名曉薇，素琴起的，好聽。”

一本接一本，四十本記賬本，記錄了四十年的生活。

沈素琴翻到每年的十二月十日，那是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。每一年的這一天，陸建國都畫了個(gè)小紅心，旁邊寫著幾個(gè)字。

“一九八五年，買了發(fā)卡，沒敢送?！?/p>

“一九九零年，買了圍巾，她說不需要?！?/p>

“一九九五年，買了口紅，放在抽屜里?！?/p>

“二零零零年，買了項(xiàng)鏈，怕她說浪費(fèi)錢?！?/p>

四十年，每一年都買了禮物，卻一次都沒送出去。

鐵盒子里還有一疊照片，都是沈素琴的。從年輕時(shí)候到現(xiàn)在，每張背后都寫著日期和地點(diǎn)。

“一九八四年，公園。真好看。”

“一九九零年，曉薇滿月。素琴笑了?！?/p>

“二零零零年，學(xué)校。素琴評(píng)上優(yōu)秀教師?！?/p>

“二零一零年，海邊。終于帶她來看海了?！?/p>

還有幾十張剪報(bào)，都是關(guān)于沈素琴的。優(yōu)秀教師的表彰，教學(xué)論文的發(fā)表，退休歡送會(huì)的報(bào)道。每一張都保存得很好，沒有一點(diǎn)褶皺。

最讓沈素琴震驚的是一個(gè)小本子。里面密密麻麻記著日常的事。

“素琴今天心情不好，晚上做了紅燒魚?！?/p>

“素琴的老花鏡該換了，度數(shù)深了?！?/p>

“素琴說想去看海，等天暖和了就去?！?/p>

“素琴咳嗽了，明天帶她去醫(yī)院看看?！?/p>

“素琴喜歡那件紫色的外套，下個(gè)月發(fā)工資就買。”

沈素琴坐在地上，眼淚止不住地流。原來，這個(gè)不會(huì)說話的男人，心里裝著這么多。原來，他什么都記得，什么都知道。

這時(shí)候，陸曉薇進(jìn)來了：“媽，您怎么哭了？”

沈素琴把本子遞給女兒。陸曉薇看了幾頁，也紅了眼圈：“媽，爸他……”

“你爸是個(gè)悶葫蘆?！鄙蛩厍俨敛裂蹨I，“悶了一輩子?！?/p>

母女倆坐在那里，看著滿地的本子和照片，都不知道說什么好。

05

第三天早上，去民政局辦離婚手續(xù)。

陸建國開車，沈素琴坐在副駕駛座上。兩個(gè)人都沒說話。

路上有點(diǎn)堵。陸建國開得很穩(wěn)，不急不躁的。經(jīng)過一個(gè)路口，他停下車：“休息一下吧，你暈車?！?/p>

沈素琴確實(shí)有點(diǎn)暈，但她沒說。這么多年了，每次出遠(yuǎn)門，陸建國都會(huì)在她暈車前停下來。

下了車，沈素琴走到路邊。春天的風(fēng)還有點(diǎn)涼，陸建國脫下外套披在她身上。

“不用?！鄙蛩厍僬f。

“穿著吧，別感冒了。”陸建國說。

兩個(gè)人站了一會(huì)兒，又上車?yán)^續(xù)走。

民政局到了。離婚登記處在二樓。上樓梯的時(shí)候，陸建國走在前面，回頭看了看：“慢點(diǎn)，別摔了。”

沈素琴跟在后面，看著他的背影。這個(gè)背影她看了四十年，從挺直到微駝，從黑發(fā)到白頭。

離婚登記處門口已經(jīng)有幾對(duì)在等著了。有一對(duì)年輕夫妻，女的在哭，男的在勸。還有一對(duì)中年夫妻，冷著臉，誰也不理誰。

輪到沈素琴和陸建國了。

工作人員是個(gè)年輕姑娘，姓顧，看起來二十七八歲的樣子。

“叔叔阿姨，你們是來辦離婚的？”小顧問。

“是的?！鄙蛩厍僬f。

小顧看了看他們的材料，又看了看兩個(gè)人：“結(jié)婚四十年了啊?！?/p>

“四十年零三個(gè)月?！标懡▏f。

小顧翻開結(jié)婚證，紅色的封面已經(jīng)褪色了，里面的照片也泛黃了。照片上，年輕的沈素琴和陸建國靠在一起，都在笑。

“阿姨，您知道嗎？”小顧抬起頭，“你們的結(jié)婚證是我們這里保存最完好的一九八四年版結(jié)婚證之一?！?/p>

沈素琴看了陸建國一眼。陸建國低著頭，不說話。

小顧又翻了翻記錄本，突然說：“陸叔叔上個(gè)月來過?！?/p>

沈素琴愣了：“他來過？”

“是的?！毙☆櫿f，“他說如果你們來辦離婚，讓我轉(zhuǎn)告您一句話?！?/p>

沈素琴的心跳突然加快：“什么話？”

小顧翻開記錄本，一字一句地讀：“那張照片是我去世的妹妹陸建紅，不是別的女人。我一直沒說，是因?yàn)槊妹玫乃朗俏倚睦镉肋h(yuǎn)的痛?！?/p>

沈素琴愣住了。妹妹？陸建國有個(gè)妹妹？四十年了，他從來沒提過。

陸建國站起身，走到窗邊，背對(duì)著她們。他的肩膀在微微顫抖。