“媽?zhuān)一貋?lái)了！我是文海?。　?/strong>

我重重地跪在地上，十三年的思念與心酸在這一刻化作滾燙的淚水，聲音早已哽咽。

那個(gè)身影緩緩抬起頭，臉上沒(méi)有絲毫波瀾，渾濁的眼睛里卻倒映出一種我完全無(wú)法理解的驚恐。

她瘦弱的身子猛地向后縮，仿佛我是從地獄里爬出來(lái)的惡鬼。

“你......你是誰(shuí)？”她干裂的嘴唇里，擠出幾個(gè)嘶啞而陌生的音節(jié)。

我耗盡十三年青春，去追逐那個(gè)榮歸故里的夢(mèng)，可當(dāng)我終于回到原點(diǎn)，夢(mèng)，卻碎了。

01

1989年的那個(gè)秋天，我們村里的空氣，都像是被貧窮浸泡過(guò)，透著一股子潮濕又無(wú)奈的霉味。

風(fēng)從光禿禿的山梁上刮過(guò)，吹得窗戶(hù)紙嗚嗚作響，也吹得人心一片冰涼。

那年我二十出頭，人生最好的年紀(jì)，卻覺(jué)得肩上扛著一座看不見(jiàn)的大山。

父親走得早，留下我和母親，還有三畝靠天吃飯的薄田。

母親的病，就像是這貧瘠土地上長(zhǎng)出的最?lèi)憾镜那f稼，一年比一年重。

村里人管這叫“癡呆”，說(shuō)不清道不明，只知道她會(huì)漸漸忘了事，忘了人，最后忘了自己。

有時(shí)候，她會(huì)對(duì)著空無(wú)一人的院子喊我的乳名，一喊就是一下午。

有時(shí)候，她又會(huì)把剛做好的飯菜倒掉，說(shuō)“文海還沒(méi)回來(lái)，得等他”。

更多的時(shí)候，她只是呆呆地坐在門(mén)檻上，眼神空洞地望著遠(yuǎn)處那條通往山外的土路。

我最怕看到的，就是她偶爾清醒的片刻。

她會(huì)緊緊抓住我的手，渾濁的眼睛里蓄滿(mǎn)淚水，嘴里念叨著：“文海，是媽拖累你了?！?/p>

每當(dāng)這時(shí)，我的心就像被一把鈍刀子來(lái)回地割，疼得喘不過(guò)氣。

一個(gè)大男人，連讓自己的娘吃飽穿暖、有病看醫(yī)都做不到，算什么兒子？

村里和我同齡的二狗，前年去了南邊的城里，回來(lái)時(shí)穿著一身時(shí)髦的牛仔服，還給家里帶了臺(tái)黑白電視機(jī)。

他嘴里說(shuō)的那些高樓大廈、車(chē)水馬龍，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像是天方夜譚。

但有一個(gè)詞，我聽(tīng)進(jìn)去了——“掙錢(qián)”。

他說(shuō)，在城里，只要有力氣，就能掙到錢(qián)。

這個(gè)念頭，像一顆種子，在我心里瘋狂地生根發(fā)芽。

我得走，必須走出去。

留在這山溝里，我和娘，都只能被這貧窮和病痛慢慢耗死。

可我走了，娘怎么辦？

我整整愁了好幾個(gè)晚上，抽掉了一包又一包的劣質(zhì)煙，煙霧繚繞中，我想到了一個(gè)人——村長(zhǎng)王老實(shí)。

王老實(shí)，人如其名，在村里是出了名的忠厚人。

誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事，他都跑前跑后地張羅，說(shuō)話(huà)辦事，讓人挑不出一點(diǎn)毛病。

我揣著家里僅剩的三十六塊五毛錢(qián)，找到了他家。

那錢(qián)被我攥得都有些潮了。

一見(jiàn)到王老實(shí)，我“撲通”一聲就跪下了。

“叔，求您個(gè)事?！蔽议_(kāi)門(mén)見(jiàn)山，聲音都在抖。

他嚇了一跳，趕緊來(lái)扶我，嘴里連聲說(shuō)：“文海，你這是干啥，有話(huà)好好說(shuō)?！?/p>

我把心里的打算和盤(pán)托出，說(shuō)我想進(jìn)城打工，把娘托付給他。

我指著手里的錢(qián)，又拍著胸脯保證：“叔，您放心，我到了城里，第一個(gè)月的工錢(qián)，除了留下吃飯的，剩下的全給您寄回來(lái)！我只求您，幫我照看好我娘，讓她有口熱飯吃就行?！?/p>

王老實(shí)聽(tīng)完，沉默了半晌，重重地嘆了口氣。

他把錢(qián)推回到我手里，說(shuō)：“文海啊，你是個(gè)孝順孩子，叔明白你的難處。這錢(qián)你拿著，出門(mén)在外要用錢(qián)。你娘就是我娘，你放心去闖，家里有我?！?/p>

他的話(huà)，就像是寒冬里的一盆炭火，暖得我眼淚都下來(lái)了。

我把錢(qián)硬塞給他，又重重地給他磕了三個(gè)響頭。

這磕下去的，是我一個(gè)做兒子的全部希望和囑托。

離別那天，天還沒(méi)亮。

我給母親穿戴好，又煮了一碗平日里舍不得吃的雞蛋面。

她那天好像格外清醒，一直沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著我。

等我收拾好包裹，準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，她卻一把抓住了我的衣角，力氣大得驚人。

“文海，你要去哪？”她問(wèn)，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。

我的眼淚再也忍不住，刷地一下就流了下來(lái)。

我轉(zhuǎn)身跪在她面前，把頭埋在她的膝蓋上，像小時(shí)候一樣。

“媽?zhuān)胰コ抢飹赍X(qián)，等我掙到錢(qián)，就回來(lái)蓋大房子，接您去城里享福！”

我不敢看她的眼睛，我怕看到她的不舍，會(huì)動(dòng)搖我好不容易才下定的決心。

她枯瘦的手，在我頭上輕輕地?fù)崦拖裥r(shí)候我受了委屈，她安慰我那樣。

“去吧，媽等你?！?/p>

走出村口的時(shí)候，我沒(méi)敢回頭。

我怕一回頭，就再也邁不開(kāi)腿。

通往縣城的班車(chē)上，我透過(guò)滿(mǎn)是灰塵的玻璃，望著越來(lái)越遠(yuǎn)的山巒，心里一遍遍地重復(fù)著那句話(huà)：媽?zhuān)任遥?/p>

初到城市的日子，比我想象中要艱難一百倍。

高樓是很高，馬路是很寬，但沒(méi)有一樣是屬于我的。

我跟著一個(gè)老鄉(xiāng)，進(jìn)了建筑工地，成了最底層的小工。

白天，在烈日下扛水泥、搬磚頭，汗水把衣服浸得透濕，干了又濕，留下一層白花花的鹽漬。

晚上，就和十幾個(gè)工友擠在四面漏風(fēng)的工棚里，汗臭味、腳臭味混雜在一起，熏得人頭疼。

第一個(gè)月，我經(jīng)常在半夜餓醒。

為了省錢(qián)，我一天只舍得吃?xún)蓚€(gè)饅頭，就著免費(fèi)的白開(kāi)水。

有時(shí)候餓得實(shí)在受不了，就跑到工地的水龍頭下，把肚子灌滿(mǎn)。

好幾次，我都累得想放棄，想卷起鋪蓋回老家。

可一閉上眼，眼前就浮現(xiàn)出母親坐在門(mén)檻上等我的樣子。

我答應(yīng)過(guò)她，要接她去城里享福的。

這個(gè)念頭，像一根鞭子，狠狠地抽在我身上，讓我不敢有絲毫的懈怠。

月底發(fā)工錢(qián)那天，我捏著那一百二十塊錢(qián)，手都在抖。

那是我用命換來(lái)的錢(qián)。

我跑遍了大半個(gè)城市，才找到郵局。

留下二十塊錢(qián)當(dāng)這個(gè)月的生活費(fèi)，剩下的一百塊，我一分不留，全匯給了王老實(shí)。

我還特意花五分錢(qián)買(mǎi)了信紙和信封，趴在郵局的柜臺(tái)上，仔仔歪歪地寫(xiě)了第一封家信。

信里，我不敢說(shuō)自己有多苦多累，只報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。

我告訴他，我在城里很好，老板很器重我，吃的飽穿的暖。

信的末尾，我用盡了全身的力氣寫(xiě)道：請(qǐng)村長(zhǎng)叔一定照顧好我娘。

寄出信的那一刻，我心里的一塊大石頭，總算是落了地。

之后的日子，就這么一天天重復(fù)著。

我成了工地上最肯賣(mài)力氣的人，別人不愿意干的臟活累活，我搶著干。

因?yàn)槲抑溃腋傻迷蕉?，掙得就越多，母親就能過(guò)得好一點(diǎn)。

每個(gè)月最盼望的，就是收到王老舍的回信。

他的信總是很短，短到只有一兩句話(huà)。

“文海，錢(qián)已收到，你娘一切安好，勿念?！?/strong>

“文海，放心在外打拼，家里有我?！?/strong>

就是這樣簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，卻是我在那個(gè)冰冷城市里唯一的溫暖和慰藉。

我把他的每一封信都小心翼翼地收好，壓在枕頭底下。

想家的時(shí)候，想娘的時(shí)候，就拿出來(lái)反復(fù)地看，仿佛能從那字里行間，看到母親安詳?shù)男δ槨?/p>

我甚至能想象出那樣的畫(huà)面：王老實(shí)叔把錢(qián)交到母親手里，母親雖然糊涂，但臉上一定樂(lè)開(kāi)了花。

也許她還會(huì)拉著王老實(shí)叔的手，絮絮叨叨地說(shuō)：“我家文海，有出息了。”

這樣的想象，支撐著我度過(guò)了最初、也是最艱難的三年。

02

時(shí)間是個(gè)很奇妙的東西，當(dāng)你覺(jué)得它難熬的時(shí)候，它過(guò)得很慢，可一晃眼，好幾年就過(guò)去了。

在工地上待了三年，我因?yàn)槭帜_麻利，又能吃苦，還認(rèn)得幾個(gè)字，被工頭提拔成了一個(gè)小組長(zhǎng)。

手底下管著七八個(gè)人，工錢(qián)也翻了一番。

日子總算沒(méi)那么緊巴了，我每個(gè)月給家里寄的錢(qián)，也從一百塊，漲到了一百五，后來(lái)又漲到了兩百。

每次寄錢(qián)，我都會(huì)在信里問(wèn)一句：“叔，錢(qián)夠不夠？要是不夠您跟我說(shuō)，我再想辦法?！?/p>

王老實(shí)的回信還是一如既往的簡(jiǎn)潔：“夠用，你娘身體不錯(cuò)，你照顧好自己。”

看著“身體不錯(cuò)”這四個(gè)字，我心里就踏實(shí)了。

只要娘身體好，我受再大的苦都值。

九十年代的城市，像一個(gè)被吹起來(lái)的氣球，一天一個(gè)樣。

到處都在蓋房子，到處都是機(jī)會(huì)。

我跟著的那個(gè)工頭，是個(gè)精明人，他看我踏實(shí)肯干，又有幾分小聰明，就有意地提攜我。

他教我看圖紙，學(xué)預(yù)算，帶我出去見(jiàn)世面，跟各種各樣的人打交道。

我學(xué)得很快，因?yàn)槲抑溃覜](méi)有退路，只能往前沖。

又過(guò)了五年，我不再是那個(gè)只會(huì)賣(mài)力氣的小工了。

我用攢下來(lái)的所有積蓄，加上跟工頭借的一部分錢(qián)，自己拉起了一支小小的施工隊(duì)。

剛開(kāi)始那兩年，真的很難。

為了一個(gè)幾千塊錢(qián)的小工程，我能陪著笑臉跟人喝到胃出血。

為了趕工期，我能帶著工人們?cè)诠さ厣线B著住一個(gè)月。

被人騙過(guò)，被人賴(lài)過(guò)賬，最慘的時(shí)候，連給工人發(fā)工資的錢(qián)都湊不齊。

那年冬天特別冷，我一個(gè)人坐在空無(wú)一人的工地上，看著滿(mǎn)天繁星，第一次感覺(jué)到了絕望。

我甚至開(kāi)始懷疑，我當(dāng)初的選擇，到底對(duì)不對(duì)？

我在這里拼死拼活，到底是為了什么？

就在我快要撐不下去的時(shí)候，郵遞員送來(lái)了王老實(shí)的回信。

信里還是那句老話(huà)：“一切安好，勿念?！?/p>

可信封里，卻多了一樣?xùn)|西。

那是一小片被剪下來(lái)的布料，灰藍(lán)色的，是我離家時(shí)穿的那件粗布褂子上的一角。

信上說(shuō)：“你娘前幾天念叨你，把你以前的衣服拿出來(lái)看，我剪了一塊給你，讓你也看看，別忘了家。”

我捏著那塊早已洗得發(fā)白的布料，一個(gè)三十多歲的男人，在工地上哭得像個(gè)孩子。

我知道，是娘在想我。

是她還在等我。

我不能倒下，我必須站起來(lái)。

從那以后，我變得更加拼命。

憑著誠(chéng)實(shí)守信和過(guò)硬的工程質(zhì)量，我的名聲慢慢在行業(yè)里傳開(kāi)了。

工程越接越大，錢(qián)也越賺越多。

2002年，我成立了自己的建筑公司。

那一年，我三十六歲。

我在這個(gè)我?jiàn)^斗了十三年的城市里，買(mǎi)了房，買(mǎi)了車(chē)。

房子是三室一廳的大房子，裝修得亮亮堂堂。

車(chē)是當(dāng)時(shí)最氣派的桑塔納。

我終于成了別人口中“有出息的人”。

可每當(dāng)夜深人靜，我一個(gè)人坐在空蕩蕩的大房子里，心里總是空落落的。

我有了別人羨慕的一切，可我最想分享喜悅的那個(gè)人，卻不在我身邊。

這些年，我只在第五年的時(shí)候，趁著春節(jié)，匆匆回去過(guò)一次。

那次回去，王老實(shí)叔沒(méi)讓我見(jiàn)到娘。

他說(shuō)娘正好被她遠(yuǎn)房的表妹接去住了幾天，過(guò)幾天就回來(lái)。

他還說(shuō)：“文海，你現(xiàn)在是干大事的人，時(shí)間寶貴，別為了這事耽擱了。你娘好著呢，有我照顧，你一百個(gè)放心?！?/p>

我當(dāng)時(shí)雖然遺憾，但也沒(méi)有多想。

我對(duì)王老實(shí)叔，是百分之百的信任。

如今，我已經(jīng)有了足夠的能力，去兌現(xiàn)我十三年前的那個(gè)承諾了。

我決定了，要回家，要把娘接到城里來(lái)，讓她看看我為她打下的江山。

我要讓她住最好的房子，穿最好的衣服，吃最好的東西，請(qǐng)最好的醫(yī)生。

我要把這十三年來(lái)，我虧欠她的，全都補(bǔ)償回來(lái)。

出發(fā)前的一周，我?guī)缀鯖](méi)有合眼。

我開(kāi)著車(chē)，跑遍了城里最好的商場(chǎng)。

給娘買(mǎi)了最新款的羊絨大衣，最柔軟的羊毛衫，還有各種她聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的營(yíng)養(yǎng)品。

后備箱和后座，塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

我還特意去銀行，取了十萬(wàn)塊現(xiàn)金，用一個(gè)大紅包裝著，這是給王老實(shí)叔的。

沒(méi)有他，就沒(méi)有我的今天，這份恩情，我李文海一輩子都記著。

從城里開(kāi)車(chē)回老家，要整整一天。

高速公路修到了縣城，路好走了很多。

車(chē)子下了高速，再開(kāi)上那條熟悉的鄉(xiāng)間土路，我的心就開(kāi)始“砰砰”直跳。

近鄉(xiāng)情怯，說(shuō)的就是這種感覺(jué)吧。

路邊的景象，既熟悉又陌生。

村里的土坯房少了，取而代之的是一棟棟紅磚瓦房。

路也比以前寬了，鋪上了石子。

我的車(chē)開(kāi)進(jìn)村口時(shí)，立刻引起了全村人的圍觀(guān)。

桑塔納，在2002年的我們村，那可是個(gè)稀罕物。

孩子們跟在車(chē)后面跑，大人們則站在路邊，指指點(diǎn)點(diǎn)，小聲議論著。

“這是誰(shuí)家的車(chē)啊？真氣派?！?/p>

“你不知道？這是老李家那個(gè)文海回來(lái)了！在城里當(dāng)大老板了！”

車(chē)子在村里唯一的小賣(mài)部門(mén)口停下，我搖下車(chē)窗，笑著跟圍觀(guān)的鄉(xiāng)親們打招呼，挨個(gè)遞煙。

他們看我的眼神，充滿(mǎn)了羨慕和敬畏。

這種感覺(jué)，讓我有些飄飄然，十三年的辛苦，在這一刻，仿佛都得到了回報(bào)。

村長(zhǎng)王老實(shí)聞?dòng)嵹s來(lái)，他比十三年前蒼老了許多，但精神頭很足。

他一把握住我的手，用力地?fù)u著，臉上笑開(kāi)了花：“文海！你可算回來(lái)了！出息了，真是出息了?。　?/p>

我反握住他的手，激動(dòng)地說(shuō)：“叔，這些年，多虧了您！”

他擺擺手，一臉的理所當(dāng)然：“說(shuō)這些干啥，快，回家，讓你娘看看你現(xiàn)在的好光景！”

在鄉(xiāng)親們的簇?fù)硐拢腋趵蠈?shí)，朝他家走去。

我的家，在我走后沒(méi)兩年就塌了，這些年，娘一直住在村長(zhǎng)家。

王老實(shí)叔家也蓋了新房子，是村里最氣派的二層小樓。

我心里暗暗點(diǎn)頭，覺(jué)得我寄回來(lái)的錢(qián)，總算是沒(méi)白花。

離他家院子越近，我的心跳得越快。

我甚至開(kāi)始想象重逢的畫(huà)面。

娘看到我，會(huì)不會(huì)激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)？

她會(huì)不會(huì)抱著我，哭著說(shuō)“我的兒，你終于回來(lái)了”？

我深吸一口氣，努力平復(fù)著激動(dòng)的心情，跟著王老實(shí)走進(jìn)了院子。

然后，我就看到了讓我永生難忘的一幕。

院子的角落里，一個(gè)瘦小枯干的身影，正蜷縮在一個(gè)小板凳上。

她身上穿著一件寬大的、早已看不出本來(lái)顏色的舊棉襖，袖口和領(lǐng)口都磨得起了毛邊。

一頭枯黃稀疏的頭發(fā)，像一蓬亂草，隨意地挽在腦后。

她的臉，比我想象中蒼老了二十歲，皮膚黝黑，布滿(mǎn)了深深的皺紋，像一塊干裂的土地。

她的眼神，是空洞的，茫然的，沒(méi)有一絲神采。

此刻，她正低著頭，用一雙滿(mǎn)是污垢和裂口的手，費(fèi)力地剝著一個(gè)生紅薯，然后毫不猶豫地往嘴里塞，像是餓了很久的野獸。

我的大腦，“轟”的一聲，一片空白。

那是我娘嗎？

那是我在夢(mèng)里見(jiàn)了無(wú)數(shù)次，發(fā)誓要讓她享盡榮華富貴的娘嗎？

十三年的時(shí)光，到底在她身上刻下了怎樣殘忍的痕跡？

我手里的禮品“嘩啦”一下全掉在了地上，可我卻絲毫沒(méi)有察覺(jué)。

我的腿像灌了鉛一樣，一步也挪不動(dòng)。

眼淚，瞬間模糊了我的視線(xiàn)。

03

周?chē)男[聲，鄉(xiāng)親們的奉承聲，村長(zhǎng)的說(shuō)笑聲，在這一刻，全都離我遠(yuǎn)去。

我的世界里，只剩下角落里那個(gè)瘦小的身影，和胸腔里那股撕心裂肺的疼痛。

“媽......”

我張了張嘴，喉嚨里卻像是堵了一團(tuán)棉花，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

王老實(shí)似乎也察覺(jué)到了我的異樣，他走過(guò)來(lái)，拍了拍我的肩膀。

“文海，別站著啊，快過(guò)去讓你娘看看?！彼恼Z(yǔ)氣，還是一如既往的熱情。

我像是被這句話(huà)點(diǎn)醒了，僵硬的身體終于有了一絲反應(yīng)。

我一步，一步，朝母親走去。

每走一步，都像是踩在刀尖上。

那短短的七八米距離，我卻感覺(jué)像是走了一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。

我走到她面前，緩緩地蹲下身，想要看清她的臉。

她似乎察覺(jué)到了有人靠近，啃著紅薯的動(dòng)作停了下來(lái)，戒備地抬起頭。

當(dāng)我們的目光相遇時(shí)，我的心，徹底碎了。

那是一雙怎樣的眼睛??！

渾濁，麻木，充滿(mǎn)了對(duì)這個(gè)世界的陌生和......恐懼。

是的，是恐懼。

我從她的眼睛里，看不到一絲一毫見(jiàn)到親人時(shí)該有的驚喜和激動(dòng)，只看到了一個(gè)受驚的小動(dòng)物，在面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)，本能的瑟縮和害怕。

“媽......”

我終于找回了自己的聲音，盡管它顫抖得不成樣子。

“我是文海啊，兒子回來(lái)了！”

我伸出手，想去摸一摸她那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。

可我的手剛一碰到她，她就像是觸了電一樣，猛地將我推開(kāi)。

她手里的半個(gè)生紅薯掉在了地上，她卻看也不看。

她驚恐地尖叫了一聲，手腳并用地往后退，直到后背抵住了冰冷的墻根，退無(wú)可退。

她雙手緊緊地抱住自己，身體不住地發(fā)抖，嘴里發(fā)出一連串意義不明的嗚咽聲，像是在哀求，又像是在哭泣。

她看我的眼神，就像是在看一個(gè)催命的惡鬼。

我整個(gè)人，都僵在了原地。

時(shí)間，仿佛在這一刻靜止了。

我跪在那里，伸著懸在半空的手，眼淚無(wú)聲地滑落。

十三年的奮斗，十三年的期盼，十三年的夢(mèng)想，在母親充滿(mǎn)恐懼的眼神中，轟然倒塌，摔得粉碎。

這是我日思夜想的重逢嗎？

不，這不是。

我的娘，不應(yīng)該是這個(gè)樣子的。

即便她癡呆了，糊涂了，可我是她的兒子啊！

是她身上掉下來(lái)的一塊肉啊！

她怎么會(huì)，怎么會(huì)不認(rèn)得我？又怎么會(huì)，如此害怕我？

我的心，像是被一只無(wú)形的大手狠狠地攥住，疼得我無(wú)法呼吸。

周?chē)泥l(xiāng)親們也都被這突如其來(lái)的一幕驚呆了，議論聲漸漸響起。

“這是咋回事？咋娘不認(rèn)兒子了？”

“唉，這老婆子，病得是越來(lái)越重了......”

這時(shí)，村長(zhǎng)王老實(shí)走了過(guò)來(lái)，重重地嘆了一口氣。

他扶住我的胳膊，一副痛心疾首的樣子。

“文海啊，你......你別往心里去?！?/p>

他指了指縮在墻角的母親，壓低了聲音說(shuō)：“你娘她這病，這幾年是越來(lái)越厲害了，腦子徹底不清楚了?！?/p>

他頓了頓，又繼續(xù)說(shuō)道：“現(xiàn)在啊，她是誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了，有時(shí)候連我這個(gè)天天給她端屎端尿、喂她吃飯的人，她都躲著?！?/strong>

他用力地拍了拍我的肩膀，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了無(wú)奈和同情。

“唉，人老了，得了這種病，就是神仙也救不了??！你能回來(lái)，有這份孝心，就比什么都強(qiáng)了?！?/p>

王老實(shí)的話(huà)，像是一盆冷水，從我的頭頂澆了下來(lái)，讓我混亂的大腦有了一絲絲的清醒。

他的解釋?zhuān)?tīng)起來(lái)是那么的合情合理。

癡呆癥，學(xué)名叫阿爾茨海默病，病情會(huì)隨著時(shí)間不斷加重，最終會(huì)喪失所有記憶，這是我早就知道的醫(yī)學(xué)常識(shí)。

鄉(xiāng)親們同情的目光，村長(zhǎng)無(wú)奈的嘆息，似乎都在印證著這個(gè)殘酷的事實(shí)。

我多想相信，這一切，真的只是因?yàn)榧膊　?/p>

可是，我看著母親身上那件明顯不屬于她的、破舊不堪的棉襖，看著她那瘦得只剩下一把骨頭的身體，再看著她眼神深處那種恐懼時(shí)，

一個(gè)巨大的、連我自己都不敢深想的疑問(wèn)，第一次在我心中，破土而出。

這十三年，我每個(gè)月按時(shí)寄回來(lái)的錢(qián)，難道都變成了石頭嗎？

王老實(shí)信中反復(fù)提到的“一切安好”，難道就是眼前這個(gè)樣子嗎？

這十三年里，我的母親，她到底......經(jīng)歷了什么？

04

我最終還是沒(méi)有在村長(zhǎng)家住下，我用“想和母親單獨(dú)待一會(huì)兒”的理由，把他家旁邊一間閑置的雜物房收拾了出來(lái)。

王老實(shí)極力反對(duì)，他說(shuō)：“文海，你現(xiàn)在是大老板，怎么能住這種地方？委屈你了！”

但我很堅(jiān)持。

我需要一個(gè)安靜的環(huán)境，來(lái)理清我混亂的思緒，也需要一個(gè)不受干擾的空間，來(lái)觀(guān)察我的母親。

當(dāng)天晚上，我把我從城里帶來(lái)的新被褥鋪好，想把母親接過(guò)來(lái)一起住。

可當(dāng)我靠近她的時(shí)候，她依然是那種極度恐懼的反應(yīng)，手腳亂舞，嘴里發(fā)出“嗬嗬”的威脅聲，像一只被逼到絕境的野貓。

最后，我只能放棄。

我把飯菜端到她面前，是特意讓村長(zhǎng)媳婦做的手搟面，臥了兩個(gè)荷包蛋。

我蹲在她身邊，柔聲說(shuō)：“媽?zhuān)燥埩?，這是你以前最?lèi)?ài)吃的。”

她警惕地看了我很久，又看了看旁邊站著的村長(zhǎng)，似乎是在確認(rèn)什么。

直到村長(zhǎng)也開(kāi)口說(shuō)“吃吧，快吃吧”，她才顫抖著伸出手，一把抓過(guò)碗。

她甚至等不及用筷子，直接就把頭埋進(jìn)碗里，像小豬一樣，“呼嚕呼?！钡赝萄势饋?lái)。

滾燙的面湯濺到她臉上，她也毫不在意。

那吃相，不像是在吃飯，更像是在搶救自己的生命。

仿佛這頓飯吃慢了，就會(huì)被人搶走一樣。

我看著她狼吞虎咽的樣子，心里又是一陣刀絞般的疼痛。

一個(gè)人，要餓到什么程度，才會(huì)對(duì)食物有如此強(qiáng)烈的渴求？

王老實(shí)似乎看出了我的心思，在一旁解釋道：“唉，她現(xiàn)在就這樣，腦子糊涂了，吃飯也沒(méi)個(gè)章法，跟個(gè)孩子一樣。”

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是默默地看著。

夜里，我躺在簡(jiǎn)陋的床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著。

隔壁房間，隱約傳來(lái)母親翻身的聲音，和幾聲模糊不清的夢(mèng)話(huà)。

我的腦海里，一遍又一遍地回放著白天見(jiàn)到她時(shí)的場(chǎng)景。

她的瘦骨嶙峋，她的破舊衣衫，她狼吞虎咽的樣子，還有她眼神里那抹不去的恐懼。

所有的一切，都像一根根尖銳的刺，扎在我的心上。

王老實(shí)的解釋?zhuān)m然天衣無(wú)縫，但我心里的那個(gè)疑團(tuán)，卻越來(lái)越大。

第二天一早，我借口說(shuō)要給鄉(xiāng)親們散散煙，發(fā)發(fā)糖，一個(gè)人在村里轉(zhuǎn)悠。

我見(jiàn)到人就笑臉相迎，熱情地攀談。

我跟他們聊城里的新鮮事，聊村里這些年的變化。

當(dāng)我“不經(jīng)意”地問(wèn)起我母親的情況時(shí)，大多數(shù)人的反應(yīng)都有些閃躲。

他們要么含糊其辭地說(shuō)“挺好的，你村長(zhǎng)叔照顧得挺好”，要么就干脆轉(zhuǎn)移了話(huà)題。

這種統(tǒng)一口徑的回避，反而讓我更加確信，這里面一定有事。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)在村西頭的劉大嬸家里。

劉大嬸家和王老實(shí)家是鄰居，但兩家因?yàn)檎氐氖虑?，素?lái)不和。

我提著兩條好煙和一桶油進(jìn)了她家。

劉大嬸起初也很警惕，對(duì)我愛(ài)答不理。

我也不著急，就陪著她拉家常，還幫她把院子里壞掉的柵欄修好了。

臨走的時(shí)候，我把煙和油放下，嘆了口氣，說(shuō)：“大嬸，我這次回來(lái)，看到我娘那個(gè)樣子，心里實(shí)在難受。我知道我虧欠她太多了，我就想知道，這些年她到底是怎么過(guò)的。”

我的眼睛紅了，聲音也有些哽咽。

也許是我的真誠(chéng)打動(dòng)了她。

她沉默了很久，最終把我拉進(jìn)屋里，關(guān)上了門(mén)。

“文海，有些話(huà)，村里人不敢說(shuō)，我今天就跟你說(shuō)了吧?！?/strong>