在香港，很多人都知道一句話：
“請(qǐng)菲傭，是香港最劃算的投資。”

每月不到 5000 港幣，就能有人幫你做飯、打掃、帶孩子、照顧老人，甚至遛狗、洗車都能包。
這一筆錢(qián)，比你去請(qǐng)一個(gè)鐘點(diǎn)工都便宜得多。

在香港，一位洗碗工的月薪要一萬(wàn)五起步；
一個(gè)育嬰師，隨便都是兩三萬(wàn)。
但菲傭，只要五千。

于是，這座寸土寸金的城市，幾乎家家都有一個(gè)來(lái)自菲律賓、印尼或斯里蘭卡的幫手。

截至 2025 年，香港登記在冊(cè)的外籍家庭傭工，已經(jīng)超過(guò) 40 萬(wàn)人，占全港人口的 5%。

換句話說(shuō)，每五個(gè)家庭里，就有一個(gè)家，是靠菲傭維持運(yùn)轉(zhuǎn)的，她們像一股隱形的支撐力，撐起了香港中產(chǎn)的體面生活。

可當(dāng)你把鏡頭從客廳轉(zhuǎn)向那扇門(mén)后的小隔間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：
有人住進(jìn)舒適的高層公寓，也有人困在四平米的黑暗角落。

01

很多內(nèi)地人以為，在香港請(qǐng)菲傭是豪宅家庭的標(biāo)配，可其實(shí)，現(xiàn)在的香港，中產(chǎn)家庭幾乎離不開(kāi)菲傭。

夫妻都要上班，通勤加班、應(yīng)酬不斷，晚上回家只想休息。

孩子要上學(xué)、老人要照顧、家務(wù)一堆。

哪怕請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工，來(lái)回都不劃算。

于是，菲傭成了最經(jīng)濟(jì)的解法：

她不分晝夜住在家里，既能幫你收拾一切，又能照看孩子；
關(guān)鍵是，她從不喊累。

5000 塊對(duì)中產(chǎn)來(lái)說(shuō)，不算痛，但換來(lái)的，卻是整整一套有秩序的生活。

你早上能安心喝咖啡出門(mén)；
下班回來(lái)，飯已經(jīng)在鍋里；
孩子功課寫(xiě)完，老人也洗好澡；
這一切的“體面”，都有人在背后無(wú)聲完成。

有香港人調(diào)侃：“沒(méi)有菲傭，香港的中產(chǎn)一半都要崩潰?！?br/>而這種依賴，已經(jīng)深入骨髓。

02

但在另一邊，這些幫別人打理生活的菲傭，自己的生活卻被擠壓得幾乎沒(méi)有空間。

香港房?jī)r(jià)貴到離譜。

很多雇主的工人房，其實(shí)就是用剩下的角落拼出來(lái)的：
三四平米、沒(méi)有窗戶，放下一張床就走不動(dòng)。

有的菲傭睡在走廊，有的在廚房隔間，還有的直接鋪在陽(yáng)臺(tái)上。

有人拍下視頻：她的房間只有一扇簾子，白天晾衣服，晚上拉上睡覺(jué)。

她們?cè)诳蛷d擦地時(shí)，腳下是雇主孩子的玩具；在廚房煮飯時(shí)，鍋里的味道不是她的晚餐。
她們的存在，幾乎像空氣一樣透明，必要，卻不被看見(jiàn)。

法律規(guī)定雇主要給獨(dú)立空間，但什么叫“獨(dú)立”？

一塊能放床墊的角落，就算。當(dāng)城市的每一寸土地都被標(biāo)價(jià)，
她們的生存空間，只能從別人的余地里擠出。

03

每個(gè)菲傭來(lái)香港，都帶著一個(gè)共同的理由：“為了孩子?！?/p>

在菲律賓，一個(gè)普通工人的月薪只有兩三千港幣；來(lái)香港當(dāng)菲傭，一個(gè)月能賺五千多。
這對(duì)她們來(lái)說(shuō)，是命運(yùn)的躍遷。

可這份更好的生活，意味著要離開(kāi)自己的家人。

她們照顧別人的孩子，卻錯(cuò)過(guò)了自己的孩子成長(zhǎng)。

有的菲傭已經(jīng)在香港十幾年，孩子從會(huì)走路到上大學(xué)，她都沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次。

她們用別人的家庭，換取自己家庭的穩(wěn)定。
但現(xiàn)實(shí)常常諷刺：
有的丈夫因?yàn)殚L(zhǎng)期分居而出軌，
有的孩子因?yàn)槟赣H常年不在家而疏遠(yuǎn)。

“我?guī)蛣e人帶孩子，卻看不到自己的孩子長(zhǎng)大?！?br/>一位菲傭在接受采訪時(shí)這么說(shuō)。
她的聲音很輕，卻像刀子一樣。

周日，是她們唯一的自由日。
你去中環(huán)，就能看到她們聚在一起，鋪上報(bào)紙，野餐、唱歌、打電話。
天橋底下、廣場(chǎng)、商場(chǎng)外，到處是她們的笑聲。

那是她們這一周里，唯一能喘口氣的時(shí)刻。
她們拍照、發(fā)視頻，寫(xiě)著“我很好”，
可鏡頭外，是無(wú)數(shù)想家的夜。

04

中產(chǎn)家庭離不開(kāi)菲傭，而菲傭，也離不開(kāi)這份工作。

在菲律賓、印尼的很多小鎮(zhèn)，
做菲傭幾乎成了一種“出路”。
年輕女孩剛成年，就去學(xué)做飯、帶孩子、講粵語(yǔ)，
培訓(xùn)幾個(gè)月后被派到香港、臺(tái)灣或新加坡。

她們知道香港雇主要求高、節(jié)奏快、規(guī)矩多，
但也知道只要熬過(guò)去，這筆收入足夠一家人生活。

“我在香港的工資，是我丈夫在家鄉(xiāng)三個(gè)月的收入?！?br/>一位在港工作的菲傭說(shuō)。

可這份依賴，也是枷鎖。
雇主解約，她們必須在兩周內(nèi)找到新雇主，否則就要離境。
她們不能自由換工作、不能長(zhǎng)期定居，也拿不到居留權(quán)。
就算在香港待十年、二十年，她們也永遠(yuǎn)是“外來(lái)人”。

中介收取高昂的介紹費(fèi)，有的甚至從工資里扣，一旦欠債，她們就被牢牢綁住。

表面上，這是一場(chǎng)互惠關(guān)系：
中產(chǎn)家庭得到便利，她們得到收入。
但實(shí)質(zhì)上，這是一個(gè)被制度和貧窮逼出來(lái)的錯(cuò)位共生。

香港是一座極度現(xiàn)代化的城市。

地鐵每?jī)煞昼娨话?，金融市?chǎng)晝夜不息。
可在這座燈火璀璨的城市里，
有 40 萬(wàn)名外傭生活在陰影里。

她們是這座城市的隱形齒輪，
讓上班族能準(zhǔn)時(shí)出門(mén)、能下班吃上熱飯。

她們的勞動(dòng)，成就了香港的效率；
她們的隱身，也暴露了城市的冷漠。

更殘酷的是
中產(chǎn)和菲傭，其實(shí)都被困在同一個(gè)系統(tǒng)里。
中產(chǎn)被房貸、教育、通脹壓得喘不過(guò)氣；
菲傭被簽證、債務(wù)、身份束縛得寸步難行。

一個(gè)被困在“體面”里，一個(gè)被困在“底層”里。
他們看似在不同的階層，其實(shí)都在替制度買(mǎi)單。

05

有人說(shuō)，香港的成功秘訣在于高效率。
但效率的背后，總要有人去填。

外傭制度確實(shí)讓香港的家庭運(yùn)轉(zhuǎn)得更平穩(wěn)，
卻也制造了一個(gè)新的“隱性階層”。

她們沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，沒(méi)有歸屬感；
她們的勞動(dòng)被需要，但她們自己被忽視。

如果有一天，
一個(gè)城市的便利，建立在另一群人的無(wú)聲忍耐上，
那它的繁榮，其實(shí)早就開(kāi)始漏風(fēng)。

真正的文明，不是玻璃幕墻有多亮，
而是每一位默默付出的勞動(dòng)者，能不能過(guò)上體面的生活。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除