創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，人名地名皆是虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

01

2024年10月10日下午五點，王建國70歲生日宴。

我訂的是小區(qū)附近最好的酒店，圓桌能坐二十個人。來的都是親戚：王建國的弟弟妹妹，我的姐姐，還有幾個老同事老同學(xué)。兒子王磊兩口子也來了，還帶著8歲的孫子。

包廂里熱熱鬧鬧的，菜上得很快。十八道菜，大閘蟹、鮑魚、龍蝦，我一樣都沒省。

王磊看著菜單，有點驚訝：“媽，你這次可真舍得?！?/p>

我笑了笑：“AA的，你爸出一半。”

王建國端著茶杯的手抖了一下，嘴角扯出個笑：“應(yīng)該的，應(yīng)該的。”

他今天狀態(tài)不太對。眼睛有點紅，說話也沒什么力氣。王磊的老婆湊過來小聲問我：“媽，爸是不是哪里不舒服？臉色看著不太好?！?/p>

“可能是這幾天準備生日宴累著了吧?！蔽艺f得很自然。

其實我心里清楚得很。他這幾天每天晚上都躲在衛(wèi)生間里，一待就是兩個小時。門縫里的燈光亮著，里面偶爾傳出壓抑的哭聲。

我裝作什么都不知道。該做飯做飯，該看電視看電視。

菜過了五味，親戚們開始輪流敬酒。

“老王啊，70大壽，身體健康，福如東海！”

“是啊是啊，你看你們老兩口，這么多年了，還這么好。”

王建國勉強打起精神應(yīng)付著：“謝謝，謝謝大家?！?/p>

這時候，王磊站了起來，舉起酒杯：“爸媽，我敬你們一杯。”

全桌的人都停下了筷子，看著他。

“這輩子不容易，”王磊的聲音有點哽咽，“AA制過了37年，相濡以沫。現(xiàn)在都退休了，身體也還健康，該好好享福了?！?/p>

“好好好！”親戚們紛紛鼓掌。

“老兩口真不容易?。　?/p>

“AA制這么多年，還能過得這么好，難得！”

我慢慢站了起來。

全桌的人以為我要說祝福的話，都笑著看向我。王建國也端起了酒杯，眼神里卻有種說不出的慌張。

我拿起酒杯，看著他。他的手在發(fā)抖，酒杯里的液體輕輕晃動著。

“芳芳...”他的聲音很小。

我笑了笑，聲音很平靜，說了8個字。

三秒鐘。

整個包廂死一般地寂靜。

然后，“啪”的一聲，王建國手里的酒杯掉在了地上。

玻璃碎片濺了一地，紅酒在白色的桌布上暈開，像血一樣。

02

三個月前的那個下午，我就知道了所有的事。

那天他去買菜，手機落在了客廳的茶幾上。我正在擦桌子，手機突然震動了一下。

銀行短信：您尾號8823的賬戶轉(zhuǎn)出50萬元。

我整個人都愣住了。

50萬？

我拿起手機，密碼試了幾次。第三次輸入19870523的時候，解開了。

這不是我們的結(jié)婚紀念日，也不是他的生日。我盯著這串?dāng)?shù)字看了好一會兒，突然反應(yīng)過來——1987年5月23日，這是37年前的一個日期。

打開微信，置頂?shù)牧奶焓且粋€叫“小雪”的人。頭像是個中年女人的背影照。

最新的一條消息：“建國，錢收到了，真的太謝謝你了?！?/p>

我往上翻。

“這些年你過得好嗎？我一直想聯(lián)系你。”

“如果當(dāng)年我沒走，我們的孩子應(yīng)該也這么大了吧?！?/p>

“你對我真好，比我前夫強太多了?！?/p>

王建國的回復(fù)：“小雪，當(dāng)年是我對不起你。這些錢你拿著，好好治病。我這輩子最后悔的，就是沒跟你在一起。”

我強迫自己冷靜下來，繼續(xù)往前翻。

2023年10月的聊天記錄：

“建國？真的是你嗎？40年了?！?/p>

“小雪，我一眼就認出你了。你還記得我們當(dāng)年約定的那棵樹嗎？”

原來，去年他參加大學(xué)同學(xué)40周年聚會的時候，遇到了初戀張小雪。她離異，女兒在國外，一個人過。聊天記錄里，她說自己最近查出了肺癌，需要錢治療。

我打開他的銀行APP。

2月份：轉(zhuǎn)賬20萬，備注“小雪，先用著，不夠再說”。

5月份：轉(zhuǎn)賬25萬，備注“化療費用我來出”。

7月份：轉(zhuǎn)賬50萬，備注“這是我全部存款了，你一定要好好的”。

一共95萬。

2022年他退休的時候，拿到退休金和公積金一共120萬。他跟我說，這錢他自己存著養(yǎng)老用。我當(dāng)時還點頭：“行啊，AA制嘛，你的錢你做主?！?/p>

現(xiàn)在只剩25萬了。

我把手機放回原處，繼續(xù)擦桌子。

王建國買菜回來的時候，我正在廚房洗菜。

“芳芳，今天買了你愛吃的蝦?！彼巡朔旁谂_面上，聲音里帶著點討好。

“嗯，晚上AA，你25我25?！蔽翌^也不抬。

他愣了一下：“都老夫老妻了，還算這么清楚？”

“習(xí)慣了?！?/p>

那天晚上，我坐在臥室里，看著窗外的路燈，一整夜沒睡。

37年AA制的婚姻，原來他心里一直有別人。

奇怪的是，我沒有哭。反而覺得釋然。

既然從來沒真正在一起過，分開也正常。

但那95萬，按法律來說，也有我的份。

03

說起來，我和王建國的婚姻，從一開始就注定了這個結(jié)局。

1987年，我們結(jié)婚。婚前，婆婆專門找我談話。

“芳芳啊，結(jié)婚以后你就辭職在家?guī)Ш⒆影?。”她坐在我對面，端著茶杯，一副理所?dāng)然的樣子，“女人嘛，相夫教子才是本分?！?/p>

我當(dāng)時就拒絕了：“阿姨，我不會辭職的?！?/p>

婆婆臉色一沉，茶杯重重放在桌上：“那你嫁給建國干什么？”

我看了一眼坐在旁邊的王建國，他低著頭不說話。

“要么AA制，各管各的。”我站起來，“要么我不嫁?！?/p>

王建國愣了半天，抬起頭看著我，又看看他媽，最后小聲說：“好，AA?！?/p>

婆婆當(dāng)場就翻臉了：“什么AA？像什么樣子！哪有夫妻過日子還分這么清楚的？”

我拉著王建國的手：“走，我們?nèi)ヮI(lǐng)證?！?/p>

婆婆在后面喊，我們頭也不回。

去民政局的路上，我跟他說：“我這輩子，不會靠男人。你要是覺得接受不了，現(xiàn)在還來得及?！?/p>

他看著我，猶豫了好一會兒，最后點點頭：“我答應(yīng)你?！?/p>

就這樣，我們開始了AA制的婚姻。

1988年兒子出生。醫(yī)院的賬單拿回來，我坐在床上拿出計算器，一項一項地算。

“醫(yī)藥費一共8600，你出4300。”

王建國站在旁邊，看著襁褓里的孩子，愣了一下：“都是咱兒子，還算這么清楚？”

“你不是同意AA了嗎？”我抬起頭看著他。

他張了張嘴，最后什么都沒說，轉(zhuǎn)身去銀行取錢了。

買房子的時候，我們各出一半，房產(chǎn)證寫兩個人的名字。每個月的水電費AA，買菜做飯輪流來，這周我做下周他做。連給雙方父母的錢都是各給各的，誰也不管誰。

我有自己的工資卡，他也有。誰也不問誰存了多少錢。

我記了37年的賬本，每一筆都清清楚楚。超市購物的小票，我攢了整整一抽屜。

王磊從小就覺得我們倆的關(guān)系“像合租室友”。

他10歲那年，有一天突然問我：“媽，你和爸是不是不相愛？”

我正在洗碗，手停了一下：“為什么這么問？”

“同學(xué)的爸媽會牽手，會一起看電視。”他站在廚房門口，“你們從來不這樣?！?/p>

我擦了擦手，摸摸他的頭：“每個家庭都不一樣。過日子嘛，搭伙過唄。”

他似懂非懂地點點頭，跑出去玩了。

我和王建國很少吵架，因為根本不需要為錢爭執(zhí)。但也很少親密，各睡各的房間已經(jīng)十幾年了。

逢年過節(jié)，表面和和氣氣。其實心里都門兒清：這婚姻，只是個形式。

04

2022年王建國退休，拿到了一大筆錢。那天他回來，臉上帶著笑。

“芳芳，我退休金和公積金一起下來了，一共120萬?！?/p>

我正在看電視：“挺好，你自己存著養(yǎng)老用吧。”

“你不問問我準備怎么花？”他有點意外。

“AA制嘛，你的錢你做主?！蔽覔Q了個臺。

他松了一口氣，好像怕我要分一樣，轉(zhuǎn)身進了臥室。

2023年10月，他去參加大學(xué)同學(xué)40周年聚會。出門前還特意換了件新襯衫，對著鏡子整理了好幾遍領(lǐng)子。

“一把年紀了，還臭美。”我在旁邊說。

“畢竟是40年的同學(xué)了，不能太隨便。”他笑著說。

那天他回來得很晚，眼睛有點紅。

“喝多了？”我問。

“沒有，就是聊起以前的事，有點感慨。”他說完就進房間了。

從那以后，他整個人都不對勁了。開始頻繁看手機，半夜還在刷微信。有時候手機響了，他會緊張地看一眼，然后拿著手機去陽臺接電話。

有幾次他說要去“老同學(xué)聚會”，晚上回來的時候眼睛紅紅的，說是喝多了。

我沒多問。AA制這么多年，我早就習(xí)慣了不過問他的事。

直到2024年7月那天下午。

我看到了所有的轉(zhuǎn)賬記錄和聊天內(nèi)容。95萬，全部轉(zhuǎn)給了一個叫張小雪的女人。

那天晚上，我坐在床上，想了很久。

第一個念頭是質(zhì)問他，跟他大吵一架。但我很快就否定了這個想法。

吵架有什么用？他心里有別人，這是事實。就算吵完了，37年的感情也回不來了。

而且，那95萬，雖然是他的退休金，但也算夫妻共同財產(chǎn)。

我有權(quán)利分一半。

但如果現(xiàn)在鬧起來，最多就是離婚，分財產(chǎn)。他失去95萬，我得到一些補償，然后各過各的。

這樣太便宜他了。

所以我決定：什么都不說。

不質(zhì)問，不爭吵，不鬧離婚。

就這么靜靜看著，看他怎么演下去。

05

王建國可能是心虛，對我比以前好了很多。主動做飯，買水果，甚至問我要不要一起去旅游。

“咱們都退休了，要不要去趟云南？聽說那邊挺好的。”有天晚上，他突然這么問我。

我頭也不抬：“去唄，AA，你出一半我出一半。”

他訕訕地笑了：“那...那我再看看?！?/p>

之后就再也沒提過旅游的事。

我照常生活，該AA還AA。有一次買菜花了86塊，我讓他轉(zhuǎn)43。

“都老夫老妻了，”他看著手機轉(zhuǎn)賬界面，“還算這么清楚？”

“怎么，你想改規(guī)矩？”我看著他。

“沒有沒有，就是隨口說說?！彼s緊轉(zhuǎn)了錢。

我心里清楚，他是想用這點小恩小惠來安撫自己的愧疚。

晚上，趁他洗澡的時候，我又翻了翻他的手機。

“小雪，化療還順利嗎？”

“挺好的，醫(yī)生說恢復(fù)得不錯?！?/p>

“那就好，你一定要好好的?！?/p>

我默默截圖保存。

8月的一個下午，他接到了張小雪的電話。

我在廚房做飯，聽得一清二楚。

“建國，最近治療花費有點大?！睆埿⊙┑穆曇艉軠厝幔瑥氖謾C里傳出來，“醫(yī)生說要用進口藥，一個療程要十幾萬。”

王建國沉默了幾秒：“我...我再想想辦法?！?/p>

“你別為難，我知道你情況也不容易?！?/p>

“不會的，你等我消息?！?/p>

掛了電話，他坐在沙發(fā)上發(fā)呆，盯著茶幾上的一個點，一動不動。

我端著菜出來：“吃飯了?！?/p>

他抬起頭看我，張了張嘴，欲言又止。

“怎么了？”我問。

“沒...沒事。”他低下頭。

那天吃飯的時候，他一句話都沒說，筷子夾起菜又放下，反復(fù)好幾次。

我知道他在糾結(jié)。糾結(jié)要不要再轉(zhuǎn)錢，糾結(jié)要不要告訴我。

但他不敢。

因為他知道，一旦說出口，這個AA制了37年的婚姻，就徹底結(jié)束了。

9月初，王磊打電話來：“媽，我爸最近是不是有什么心事？上次來我家，坐了一下午，一句話都不說，眼睛還紅紅的?！?/p>

“可能是快過生日了，想到自己老了吧?！蔽艺f得很自然。

“那我們給他辦個生日宴吧，熱鬧熱鬧?！?/p>

“好啊。”

“就家里人吃個飯就行了。”

“不行，”我說，“得辦得熱鬧點，多請些人?！?/p>

王磊奇怪了：“媽，你平時不是最不喜歡熱鬧嗎？”

“你爸70大壽，當(dāng)然要隆重?！蔽倚χf。

掛了電話，我看著手機里保存的截圖。

37年了，該有個了斷了。

9月中旬，張小雪又打來了電話。

這次我聽到了不一樣的東西。

“小雪，你的病最近怎么樣了？”王建國問，“上次你說化療，現(xiàn)在恢復(fù)得怎么樣？”

張小雪愣了一下：“?。客玫?..醫(yī)生說控制得不錯。”

“那你什么時候能出院？我想去看看你?！?/p>

她的語氣變了：“這...最近管控嚴，醫(yī)院不讓探視。你保重身體就好，不用特意來?！?/p>

“可是我...”

“嘟嘟嘟?！彪娫拻鞌嗔?。

我聽到他長嘆了一口氣。

第二天，他開始翻張小雪的朋友圈。

我裝作無意經(jīng)過客廳，瞟了一眼。他正盯著一張照片，臉色鐵青。

那是張小雪在健身房的照片，時間顯示8月15日。一個“肺癌患者”，在健身房舉啞鈴，笑得很開心。

接下來一周，他像變了個人。整天魂不守舍，吃飯也沒胃口，一碗飯能吃一個小時。

有一次我聽到他在房間里自言自語：“我是不是被騙了...”

他開始打電話給當(dāng)年的老同學(xué)。

“老李，你知道小雪的病情嗎？她癌癥嚴重嗎？”

電話那頭傳來疑惑的聲音：“小雪？她有什么病？上周還看見她跳廣場舞呢，精神得很！”

王建國的手開始發(fā)抖。

他想質(zhì)問張小雪，發(fā)微信，發(fā)現(xiàn)自己被拉黑了。打電話，提示“您撥打的電話已停機”。

那天晚上，他坐在衛(wèi)生間里，兩個小時沒出來。門縫里的燈光一直亮著，我聽到里面?zhèn)鱽韷阂值目蘼暋?/p>

出來的時候，他眼睛通紅，整個人像老了十歲。

我在客廳看電視，假裝沒注意到：“怎么了？不舒服？”

他搖頭：“沒事，有點累?！?/p>

“快70的人了，是該注意身體?！蔽艺f。

他看了我一眼，想說什么，最終還是咽了回去。

10月9日晚上，生日宴的前一天。

我站在鏡子前試穿旗袍。王建國在客廳看電視，魂不守舍。

“明天的菜單定了嗎？”我問。

“??？定了定了?！彼秀钡鼗卮稹?/p>

我走到他面前：“王建國，明天是個好日子?！?/p>

他抬頭看我，眼神里有種說不出的惶恐。

我笑了笑：“70大壽嘛，當(dāng)然是好日子。”

轉(zhuǎn)身回房間，留他一個人坐在沙發(fā)上。

“芳芳?！彼蝗唤凶∥?。

我停下。

他張開嘴，想說什么，最終還是咽了回去：“沒事，早點休息?！?/p>

我關(guān)上房門，靠在門板上。

明天，該結(jié)束了。