2025-09-16 22:56·孤翁論史

世人皆道襲人好命。

《紅樓夢》里，那些如花似玉的女兒們，個個逃不過“千紅一哭，萬艷同悲”的宿命。

林黛玉淚盡而亡，晴雯蒙冤慘死，迎春誤嫁中山狼，探春遠嫁他鄉(xiāng)。

唯獨一個襲人，從賈寶玉身邊的小廝媳婦，搖身一變成了體面的蔣太太，最終還能在寶玉落魄后施以援手，過上了幸福安康的日子。

多少讀者為此擊節(jié)贊嘆，艷羨不已，認為她憑著自身的“賢德”和“遠見”，硬生生在悲劇的洪流中開辟出一條生路，得了善終。

甚至，那流傳甚廣的87版電視劇《紅樓夢》，也添油加醋地強化了這種“美滿結局”。

鏡頭里，襲人珠釵滿頭，衣著華麗，儼然一個富貴人家的少奶奶，而曾經的寶二奶奶薛寶釵，卻穿著粗布舊棉襖，頭上包著頭巾，活脫脫一個潦倒的農婦。

昔日主仆地位對調，更讓人覺得襲人是人生贏家，實現了階級的飛躍。

可我今天要告訴你們，這不過是一次對原著刻骨悲涼的徹底誤讀。

襲人，這個在金陵十二釵又副冊中排在第二位的女子，她的命運從未脫離“薄命”二字。

能入此冊者，無論是正冊、副冊，還是又副冊，無一不是命途多舛的悲劇人物。

襲人的結局，其悲慘程度絕不會低于蒙冤致死的晴雯，只不過她的悲劇，是以一種更為隱晦，卻也更為綿長和深刻的形式呈現。

她并非得了賢名，最終嫁得良人；恰恰相反，她所謂的“賢名”，最終成為一種諷刺，推著她一步步走向流落風塵的泥沼，而她所嫁的那個男人，更是將她的命運，緊緊地鎖在了那個卑賤而掙扎的底層世界。

蔣玉菡風流倜儻、富貴多金？能把襲人當成少奶奶養(yǎng)著？這不過是世人一廂情愿的臆想。真實故事的殘酷性，遠超我們的想象。

蔣玉菡的結局卑賤到極致，而襲人，這個“賢德”的女人，非但沒有救贖他，反而會在某種程度上，加速了他的沉淪，并將自己也拖入了無盡的深淵。

這并非我刻意潑冷水，而是曹公字字泣血的深意。

他筆下的襲人，或許有著“過人”的生存能力，能在泥潭里躺得“舒服”，但那舒適，又何嘗不是一種更深的悲涼？

01

“小淫婦！你是我銀子錢買來學戲的，不過娼婦粉頭之流，我家里下三等奴才也還比你高貴些的，你都會看人下菜碟兒……”

趙姨娘那刻薄尖銳的聲音，至今仍在我的耳畔回響。她罵的是芳官，但那字字句句，卻像鞭子一樣，狠狠抽打在所有戲子的臉上，也抽打在彼時名滿天下的小旦——蔣玉菡的臉上。

在《紅樓夢》的時代，哪怕已廢除了賤籍制度，但在尋常百姓心頭，那世世代代建立起來的身份鄙視鏈，豈是一紙圣旨就能輕易抹去的？

戲子，便是這鄙視鏈的最底端。他們被視為“風塵中人”，無論臺上多么光鮮亮麗，臺下永遠擺脫不了卑賤的烙印。

蔣玉菡，藝名琪官，京城里無人不知無人不曉。他扮相俊美，嗓音嬌嫩，一顰一笑，都能讓臺下公子哥們如癡如醉。

他能“馳名天下”，表面上靠的是“色藝俱佳”，但深諳世道的人都明白，這絕不可能。京城里色藝俱佳的戲子何其多，為什么偏偏是他？

答案很簡單，也很骯臟：戲子要紅，要名滿天下，光靠有錢人“砸錢去捧”還遠遠不夠，背后還得有足夠的背景。

而捧著蔣玉菡的，正是那兩位權傾朝野的王爺——忠順王和北靜王！

王爺們憑什么去捧一個戲子？僅僅是欣賞藝術？這話騙騙天真爛漫的賈寶玉還行，對旁人來說，簡直是天大的笑話。

這個戲子，自然要付出巨大的代價。

在忠順王府，蔣玉菡的身份，忠順王府的長史官早已含蓄點明，賈政更是直截了當地說了出來：

“那琪官現是忠順王爺駕前承奉的人，你是何等草芥，無故引逗他出來，如今禍及于我！”

“承奉”二字，何其直接！用現代白話文解釋，蔣玉菡，便是忠順王的男寵。

作為男寵，蔣玉菡在得寵時，自然能過上錦衣玉食的生活，王爺也會給他大把大把的賞賜。

他可以有紫檀堡的田地房舍，可以有華麗的戲服和名貴的物件。

但要論社會地位，他在王府里是最卑賤的，就連普通的丫頭都有資格瞧不起他。

丫頭們尚能指望嫁人來改變身份，而王府里的男寵，他們的身份一旦被打上王爺的烙印，便如同玩物，隨時可以被拋棄。

在這樣壓抑而危機四伏的環(huán)境中，蔣玉菡當然想逆天改命。

他會唱戲，又有名氣，這一切都使得他有機會在戲后的飯局中，巴結上另一位王爺——北靜王。

北靜王才貌雙全，在賈寶玉眼中是個賢王，但即便如此，他為何要冒著得罪忠順王的危險來收留蔣玉菡呢？蔣玉菡必然要為北靜王做事，而且，是足以撼動大局的“大事”。

北靜王送給蔣玉菡的那條紅汗巾子，后來被蔣玉菡轉送給了賈寶玉。這本是賈寶玉與戲子之間芝麻綠豆大的小曖昧，忠順王府的長史官是如何知道的？

并且能以此為證據，去賈府向賈政興師問罪？

“現有據證，何必還賴？必定當著老大人說了出來，公子豈不吃虧？既云不知此人，那紅汗巾子怎么到了公子腰里？”

這種事情，只能是蔣玉菡自己傳出去的。他這么做的目的，是要向北靜王表忠心。

而北靜王的目的，則是要讓忠順王誤會賈寶玉調戲了自己的男寵，以忠順王的脾氣，自然會馬上與榮國府翻臉。

屆時，榮國府只能被迫選邊站，全面倒向北靜王。這便是北靜王利用蔣玉菡布下的一個棋局。

蔣玉菡替北靜王辦了事，可北靜王會護著他嗎？不可能。生活就是這么殘酷。對于北靜王來說，蔣玉菡不過是個棋子，一個用過便可丟棄的玩物。

就憑蔣玉菡一介戲子，他是萬萬沒有能力撼動北靜王半分，更遑論找北靜王討說法的。然后呢，蔣玉菡的悲劇便不可避免地降臨了。

很多人只看到了“聽得說他如今在東郊離城二十里有個什么紫檀堡，他在那里置了幾畝田地幾間房舍”，便以為蔣玉菡能買房置地，自然能過上舒服日子，襲人嫁給他算是嫁了有錢人，過上了衣食無憂的好日子。與抄家后的榮國府其他丫鬟相比，襲人似乎還幸福得多。

然而，《紅樓夢》是部細節(jié)控才能品出韻味的小說。襲人的幸福是不存在的，因為這些讀者可能忽略了這個細節(jié)：

“這里寶玉昏昏默默，只見蔣玉函走了進來，訴說忠順府拿他之事。”

這表面上是寶玉做的夢，但寶玉的夢境往往是現實的預兆或反映。這意味著，對忠順王不忠的蔣玉菡，終究還是被忠順王拿住了。

此時，我們可以開個腦洞，忠順王會如何處理蔣玉菡？

一次不忠，百次不容。這么簡單的道理，忠順王不可能不懂。同時，忠順王是在職場上歷練過的王爺，他不可能有婦人之仁，不會因為蔣玉菡曾經“侍奉”過他，就憐香惜玉放過蔣玉菡一馬。

忠順王一定要借蔣玉菡這個活靶子，讓他的手下和奴仆們看清楚：對主人不忠，會有什么樣的下場！

忠順王對蔣玉菡的懲罰，包括但不限于：

吃了我的給我吐出來：忠順王捧蔣玉菡的那些資源，他會全部撤掉。戲班子的老板都是吃開口飯的，他們都精明著呢，輕易不敢得罪人，王爺級別的人物，更是他們根本不敢惹的。

只要忠順王一開口，便等于對蔣玉菡在京都的戲臺上，下了封殺令。蔣玉菡立刻會從“天下馳名的小旦”，落魄成過街老鼠，再無登臺演出的機會。

拿了我的給我還回來：忠順王曾經賞給蔣玉菡的東西，他都得如數拿回來。還不止如此，忠順王可是敢派人去蔣玉菡的紫檀堡“抄家”的，蔣玉菡屋子里那些別的富貴公子哥賞賜的奢侈品，忠順王也絕不會給他留下。

他那所謂的“幾畝田地幾間房舍”，也根本保不住，因為這一切都是王爺賞賜給他的，隨時可以收回。

還有更殘酷的懲罰。薛蟠都敢縱豪奴直接將馮淵打死，沒有讀者會質疑，忠順王敢對蔣玉菡進行體罰。

一番“體罰”之后，蔣玉菡那曾經引以為傲的俊美臉蛋，還有他那迷倒萬千公子哥的嬌嫩嗓子，都將全不復存在……或許是毀容，或許是聲帶受損，總之，他賴以生存的資本，被徹底摧毀。

之后，蔣玉菡將何以為生？他的資源和人脈都在戲班子里，他只能在戲班子的后臺里討生活……戲班子的后臺和日常的京都是兩個世界，戲班子的后臺，隱藏著太多不能見光的骯臟齷齪。

蔣玉菡只能在這里茍活，從臺上風光無限的小旦，淪為后臺的卑賤者。

更令人細思極恐的是，為了維持美貌和嫩嗓，或者說是戲班班主為了維持他的“商品價值”，極大概率會給他服用某種藥物。

這些藥物，會讓他身形苗條、嬌嫩如美女；這些藥物，更會讓他不再像個男人，說白了就是，他早就跟太監(jiān)差不多了。

讀者們可以聯想一下程蝶衣的悲劇，一個太監(jiān)尚能將程蝶衣糟蹋夠嗆，更何況是兩位王爺呢？其中內涵，我已不忍展開解讀……

什么娶媳婦，過日子，對蔣玉菡來說，那是再也不敢想象的奢侈品。

他身邊能有一個女人掛名做妻子，讓他看上去有正常的家庭，讓他看上去還像個男人，對他來說，已經是天大的恩賜了。至于這個女人的身份、來歷，蔣玉菡是根本沒資格挑剔的。

一個正常的風塵女子，她們夢想的生活，也是有個男子把她們贖出去，做妾或者做外室，終身有個依靠。嫁給一個太監(jiān)或者類似于太監(jiān)的男人，對風塵女子來說都是可怕的噩夢，她們不愿賭上終身。

所以，能娶到襲人，這個被榮國府精心調教過的“賢德”女人，已經是蔣玉菡的頂配。

若是沒有榮國府那些豪門貴婦的算計，像襲人這樣的女人，蔣玉菡可是萬萬娶不上的。

曹雪芹那句“堪羨優(yōu)伶有?！?，聽來是贊嘆，實則是對蔣玉菡處境的極致諷刺——能娶到這樣的女人，對一個淪為廢人的戲子而言，確實是“有?！绷?。

02

“我承認自己是襲人的黑，但也不得不佩服襲人的本事，工作能力方面她是真厲害！”

這句話，道盡了我對襲人的復雜情感。曹雪芹對襲人的人品給予了頂格的諷刺，這諷刺并非空穴來風。襲人這個人太特別了，她的形象極為豐滿。

一個人的人品差，不等于生活能力差，襲人的生活能力極強，無論身處何地，都能把自己經營成“優(yōu)秀員工”。

襲人很慘，這是毋庸置疑的。她所謂的家人不愛她，在她小的時候把她賣進榮國府換錢。

等她長大后，又想把她要回去，變成彩禮再換一次錢。

在這樣重利輕情的家庭氛圍中長大，襲人變得人品極差，只注重利益，似乎也變得可以理解。

但她從未把自己視為犧牲品。

在榮國府，襲人憑借著過人的勤奮和眼力，很快脫穎而出。賈母看她是個勞模，把她提拔成了身邊八個大丫鬟之一，月薪一兩銀子。

這意味著，她有了更高的起點。隨后，她又被賈母派去伺候史湘云和賈寶玉，最終穩(wěn)穩(wěn)地留在了寶玉身邊，成為寶玉房中的丫鬟頭目。

這丫鬟頭目的油水可太大了。

賈寶玉是個典型的紈绔少爺，他不理金錢，不識戥子，連自己的錢放在何處都不知，只憑著襲人隨便花用。

寶玉房里的各種好東西，只要他吃膩了玩膩了，像襲人這樣的大丫鬟便可以自己做主送人，做人情。這意味著她無需額外花錢，卻能廣結善緣。

后來，襲人又經歷了一次升職加薪。在金釧兒事件之后，襲人在王夫人面前說了一番男女大防的道理，深得王夫人心意。王夫人當即提拔她為賈寶玉身邊的準姨娘，月薪直接翻倍，從一兩銀子漲到二兩銀子一吊錢。

請注意，這個“準姨娘”依然是實習生，見不得光，沒有名分。襲人從來沒有像香菱一樣，被長輩公開放在少爺房里伺候，得到姑娘的社會地位。

然而，她得到的實惠卻遠超名分。

前期的襲人，一年大概能攢下十兩銀子。

后期升職加薪后，每年攢下二十兩銀子絕不成問題。從劉姥姥口中我們得知，二十兩銀子夠普通莊戶人家過一年。襲人可是妥妥地拿著高薪，她只是社會地位不高罷了，但經濟基礎卻異常雄厚。

我們粗略估算一下襲人離開榮國府時能攢下的財產： 她成為大丫鬟的時間約五年，攢下五十兩銀子。成為準姨娘后，至少還有五年時間，能攢下一百兩銀子。

這還不是她的全部財產。她的釵環(huán)裙襖等各種個人物品，其價值遠超普通丫鬟。晴雯死后，她哥嫂清點她的東西，大概都值三四百兩銀子。

襲人的東西只會更貴、更好，畢竟她早就是公認的準姨娘了。除了丫鬟能得到的分例，襲人每年還能得到王夫人和王熙鳳額外賞賜的衣服等個人用品。

這些豪門貴婦用過的東西，哪怕是二手的，也全是奢侈品，拿出去賣也價值不菲。

與普通老百姓相比，襲人妥妥是個小富婆。她的嫁妝，放在任何尋常人家，都足以稱得上是“大筆陪嫁”。

但這份富裕，并不能帶來真正的幸福和自由。

襲人早已委身賈寶玉，卻從未得到名分。在賈寶玉這個“公子哥”時期，他的“深情”遠沒有后期那么深刻。他不過是比其他紈绔子弟多了幾分愛心和靈性罷了。

他對襲人的態(tài)度，從薛蟠和云兒在外男酒局上隨意談論襲人，便可見一斑。在古代，若是一個男子尊重一個女子，是絕不會輕易在外人面前提起她的，更不可能在酒桌上把她當成談資。

這足以證明，襲人在賈寶玉心中的地位，不過是個玩物，一個隨時可以被拋棄的工具人。

所以，當賈寶玉后期真正懂得“弱水三千只取一瓢飲”時，他的這份深情，也絕不是留給襲人的。

襲人看似在榮國府步步高升，然而，隨著賈寶玉與薛寶釵的議婚提上日程，襲人的處境變得日益尷尬和危險。她的“賢德”，她的“準姨娘”身份，在別人眼中，無非是賈寶玉身邊的一個狐媚子。

薛姨媽這個人，表面上樂呵呵的，一副慈眉善目的樣子，但她收拾內宅的功夫比誰都狠。想想看，薛家豪富，薛老爺身邊自然也曾有很多小老婆。可薛蟠和薛寶釵都是薛姨媽親生，薛家連一個庶出的子女都沒有，這足以證明薛姨媽的手段，不是一般的狠辣！她絕不會允許任何威脅寶釵地位的存在。

當薛寶釵與賈寶玉開始議婚的時候，薛姨媽頭一個容不下的，便是襲人。她會想方設法地把襲人打發(fā)走。

她知道，襲人這個人對金玉良姻的內幕知道太多了，也知道寶玉對襲人有“情”，所以，她不可能把襲人留在寶玉身邊。薛姨媽要讓寶玉一輩子都不再惦記她。

可是，要讓一個曾經與自己親密無間的丫鬟，徹底從一個公子的記憶中抹去，談何容易？薛姨媽深知，必須讓襲人有一個“萬劫不復”的結局，才能斬斷寶玉的念想。

03

一個風雨欲來的黃昏，榮國府，梨香院。

屋檐下的雨水如斷線的珠子，噼里啪啦地敲打著青石板?？諝庵袕浡睗窈鸵唤z難以言喻的壓抑。薛姨媽坐在炕上，手中捻著一串佛珠，慈眉善目的臉上，卻籠罩著一層陰翳。

對面，王夫人端坐著，神情嚴肅，不時皺眉沉思。

“妹妹，如今這事，不能再拖了。”薛姨媽的聲音帶著幾分疲憊，但語氣中卻透著不容置疑的狠絕，“寶丫頭與寶玉的婚事已是大局，那個……咳，那個狐媚子，絕不能再留在寶玉身邊。”

王夫人嘆了口氣：“我知道，姐姐。只是襲人也跟了寶玉這許多年，素來賢德，上次金釧兒的事，她也算是幫襯著我。如今若貿然打發(fā)，只怕外人多嘴，說我們薄情?！?/p>

“薄情？”薛姨媽冷笑一聲，佛珠在她手中轉得飛快，“那也比日后家宅不寧，鬧得烏煙瘴氣的好！寶玉那孩子性子頑劣，若留下她，只怕日后更難收心。她知道的內幕又多，萬一……萬一她心生歹念，壞了咱們金玉良姻的大事，這罪過誰來擔？”

王夫人臉色微變，她自然明白薛姨媽指的是什么。襲人知道寶玉與寶釵的婚事并非他情愿，也知道她曾與寶玉“初試云雨”，這些都是足以影響寶釵地位的隱患。

“那依姐姐之見，該如何處置她？”王夫人問。

薛姨媽緩緩放下佛珠，眼神里閃過一絲精光：“自然是找個穩(wěn)妥的人家，將她打發(fā)了。越遠越好，最好是讓她永遠不能再出現在寶玉眼前。而且，這家人，還不能太差，否則寶玉那孽障又會心生憐憫。”

她頓了頓，又道：“不過，這嫁的夫君，卻不能讓她過得太如意。既不能太差，又不能太好……讓她嫁給一個能讓她安心‘守節(jié)’，又不會再讓她與寶玉糾纏的……最好?！?/p>

王夫人若有所思。這樣的條件，何其苛刻。

就在這時，門外傳來薛蟠的聲音：“母親，您找我？”

薛蟠醉醺醺地推開門，一股酒氣撲面而來。薛姨媽眉頭微蹙，但很快又恢復了笑容：“蟠兒來了。你且進來，我正有個事要問你。”

薛蟠吊兒郎當坐下，打了個酒嗝：“什么事啊？神神秘秘的，大晚上的還不睡覺?！?/p>

“你可認識那個戲子……叫什么琪官的？”薛姨媽漫不經心地問道。

薛蟠眼睛一亮，酒醒了幾分：“琪官？怎么不認識！那可是咱們京城里頭一份兒的角兒！可惜啊，聽說最近得罪了忠順王爺，被封殺了，再也上不了臺了。

如今呀，嘖嘖，只怕連飯都吃不上了，可憐，可憐。”他一邊說，一邊搖了搖頭，臉上露出了一絲惋惜和幸災樂禍并存的復雜表情。

薛姨媽和王夫人交換了一個眼神，兩人心中似乎有了計較。薛蟠又絮絮叨叨地說了一些關于琪官的“小道消息”，比如他如今過得如何潦倒，被王爺打得半死不活，嗓子也毀了，只能在戲班子后臺里混日子，甚至，為了生計，已經淪為“風塵男子”……

屋外的雨聲漸漸小了，夜色深沉。一場關于襲人命運的密謀，在梨香院中悄然成型。

而此時，在怡紅院里，襲人正給賈寶玉打著扇，她心里隱約覺得有些不對勁。

這幾日，王夫人和薛姨媽的眼神落在她身上時，總帶著一種奇異的打量，像是在看一件待價而沽的貨物。她也曾無意中聽到幾個小丫鬟竊竊私語，提到“薛姨媽”、“婚事”之類的詞眼。

一股不祥的預感，像潮水般涌上心頭。她小心翼翼地看向熟睡的寶玉，這個她付出了一切的男人，卻對即將降臨在她身上的風暴一無所知。

她知道，自己或許已經深陷泥沼，但她無力反抗，只能等待命運的宣判。

果然，沒過多久，一道旨意從王夫人房里傳出——襲人被“打發(fā)”出府，嫁給蔣玉菡。

這消息如同晴天霹靂，在榮國府內掀起軒然大波。表面上，這是王夫人體恤襲人多年伺候有功，特意為她尋了一門“好親事”。畢竟，蔣玉菡曾經也是名噪一時的小旦，能買房置地。但私底下，人人都在猜測，這背后必然有深意。

襲人帶著她多年積攢的豐厚陪嫁，離開了榮國府。她的心如死灰，她知道，這一走，便是永別。她本以為，嫁給蔣玉菡，或許能有一個相對平靜的結局。可當她真正見到蔣玉菡時，才明白，自己所期望的“平靜”，不過是另一個深淵的開始。

蔣玉菡早已不是當年舞臺上那個風流倜儻的小旦了。

他的臉上，有著被刑罰留下的疤痕，聲音嘶啞，再也無法唱出那嬌嫩的腔調。他形容枯槁，帶著一種被掏空了的疲憊。

他確實在戲班子的后臺，但卻不再是那個光彩照人的角兒，而是如薛蟠所說，為了生計，卑微地混跡于“風塵”之中，身心都已殘破不堪。

甚至，正如我之前所言，長期的藥物影響，可能已讓他生理上如同“太監(jiān)”一般，失去了男性的某些特征。

在這樣極度卑賤和絕望的處境中，蔣玉菡已無權，也無力去挑剔自己的妻子是誰。

他需要一個女人，不是為了愛情，而是為了一個名義上的家庭，為了遮掩他殘缺的自我，為了在世人面前偽裝成一個“正?！钡哪腥恕Ｒu人，這個曾經在國公府里歷練過的“賢德”女人，帶著豐厚的嫁妝，無論她是出于何種原因被“打發(fā)”出來，對蔣玉菡來說，都是一份意外的“頂配”。

他娶襲人，不是因為愛情，也不是因為她委身過賈寶玉，對他而言，這些都不重要。他能娶到她，已經是一種莫大的“福氣”了，因為襲人能給他提供他最缺乏的體面和資源。

而襲人呢？她帶著豐厚的陪嫁，卻嫁給了一個淪落風塵、形同“太監(jiān)”的戲子。這哪里是什么“高嫁”，分明是一場徹頭徹尾的低嫁，一場被豪門貴婦們精心安排的，將她徹底逐出上流社會、永絕寶玉念想的“發(fā)配”。

她被薛姨媽一箭雙雕，既清除了寶釵身邊的障礙，又斷了寶玉的念想。

她的“賢名”在此刻顯得如此諷刺，因為這份“賢名”最終將她送入了一個更為悲慘的境地。她以為的歸宿，不過是另一個泥潭的入口。

04

“一簇鮮花，一床破席?！?/p>

曹雪芹用這寥寥數語，便將襲人與蔣玉菡結合的命運，描繪得淋漓盡致，又諷刺至極。

這“鮮花”，并非指襲人本人如同花朵般嬌艷，而是諷刺她曾經那份偽善的“賢德”，以及她從榮國府帶出的豐厚嫁妝和豪門經驗。

這“破席”，便是蔣玉菡卑賤的戲子身份，他被摧毀的軀體，以及他們夫妻最終淪落風塵的悲慘境地。

二者結合，表面上是鮮花與破席的對比，實際上卻揭示了襲人的所謂“賢德”與“富足”，是如何在底層生活中被消磨、扭曲，甚至成為助紂為虐的工具。

經濟基礎決定上層建筑，這一點從古至今都沒有發(fā)生過變化。襲人帶著數以百計的銀兩和價值連城的釵環(huán)衣履嫁入蔣家，瞬間便掌握了家中的經濟大權。

蔣玉菡對她，是萬萬沒有話語權的。他殘破的身軀，低微的身份，讓他只能仰仗襲人。

襲人這個人的適應能力特別強，她從不自怨自艾，更不會沉溺于悲傷。她懂得如何在任何泥潭里躺得“舒服”。既然已經淪落風塵，她便會想著如何在風塵之中活得更好。

蔣玉菡雖然嗓子毀了，不能登臺唱戲，但他在戲曲這一行浸淫多年，畢竟還有一定的人脈圈子，對戲曲的門道也一清二楚。而襲人呢？

她在榮國府時，可是眼見著如何經營戲班子，如何培養(yǎng)小戲子的。

梨香院里的那些小戲子，芳官、藕官、蕊官……她們的一舉一動，襲人無一不看在眼里。那些豪門貴族培養(yǎng)“玩物”的手段，她耳濡目染，早已爛熟于心。

于是，襲人將她的“賢德”和“智慧”，用在了最黑暗的地方。她動用自己的陪嫁，買來一茬又一茬如同芳官那樣的小女孩。她們天真無邪，身世貧苦，被襲人夫婦以“收養(yǎng)”之名，帶入了戲班子。

蔣玉菡則被她推到臺前，成為這些小女孩的“戲曲老師”。他盡管嗓子毀了，但指導她們的形體、扮相、唱腔，卻綽綽有余。他將自己的畢生所學，傾囊相授。

而襲人，則扮演著“管理者”的角色，她將這些小女孩培養(yǎng)成新的小戲子，如同當年榮國府培養(yǎng)戲子一樣，精心地打扮她們，教導她們如何取悅客人，如何周旋于達官顯貴之間。

她們夫婦，自己已經跌入泥潭，卻還要親手將另一茬又一茬的小女孩也推進泥潭。

“外人看上去他們夫婦的卑賤和悲劇，襲人本人是不在乎的。”

是的，襲人本人，或許真的不在乎。她得到了她想要的——“滋潤”的生活，掌握了家庭的話語權，甚至還能繼續(xù)用她那套“賢德”的處事哲學，經營起一個小小的“戲班子”。

蔣玉菡也因此過上了和以前完全不同的“滋潤生活”，擺脫了被忠順王府支配的命運，身邊有了一個“妻子”操持家務，甚至能再次感受到一絲“價值”——哪怕這種價值是建立在剝削和道德淪喪之上的。

然而，這僅僅是表面。

蔣玉菡生理上的殘缺，精神上的創(chuàng)傷，從未愈合。他的“滋潤生活”不過是飲鴆止渴，是對曾經屈辱的延續(xù)。

而襲人呢？她即便擁有財富和掌控力，也徹底淪為風塵女子，成為了悲劇的制造者。那一句“堪羨優(yōu)伶有福”，如今聽來，更像是曹雪芹對那個時代，對那些被命運推入深淵之人，最深沉的悲憫與諷刺。

“一簇鮮花，一床破席”——那“鮮花兒”并非一朵。而是代代相傳，源源不斷地被投入泥潭的無數女性生命。襲人，這個曾經被譽為“賢德”的丫鬟，她的結局并非喜劇，而是徹頭徹尾的悲劇。

她的“賢名”和“生存能力”最終讓她在泥潭中掙扎，并最終成為了悲劇的制造者。

她的人生軌跡，再次印證了太虛幻境薄命司的預言，也反映了封建社會下，即便如她般精明能干的女性，也終究逃不過命運的無情循環(huán)，最終只能以一種扭曲的方式，在黑暗中茍延殘喘。

這，才是襲人真正的結局，一場華麗外衣下，令人不寒而栗的悲劇。