“你看著我，”我妻子顧莉的聲音尖利得像要劃破我的耳膜，“你告訴我，他到底是誰？！”

她的手指著沙發(fā)，指尖因為用力而微微發(fā)白。

我順著她的目光看過去。

沙發(fā)上，我們十歲的兒子馮皓軒，正低著頭，專注地玩著一個十年前的舊魔方，對我們的爭吵充耳不聞。

那魔方已經(jīng)褪色，塑料的棱角也被磨得圓潤，根本不屬于他。

我看著眼前這張既熟悉又陌生的稚嫩臉龐，感覺整個屋子都在緩慢旋轉(zhuǎn)，天花板上那道細(xì)微的裂縫，此刻在我眼里，像一張巨大而嘲弄的嘴。

我張了張嘴，喉嚨里卻像被一團(tuán)濕棉花堵住了，發(fā)不出任何聲音。

這一切，都要從十年前那個絕望的決定說起。

01

十年前的那個夏天，雨下得特別多。

我們原來的兒子，皓陽，就是在那樣一個雨天離開的。

我至今還記得每一個細(xì)節(jié)。

那天我正因為一個項目方案焦頭爛額，客戶的電話一個接一個，語氣很不客氣。

六歲的皓陽跑過來，拉著我的衣角，小聲說：“爸爸，我的機(jī)器人不動了，你幫我看看好不好？”

我心煩意亂，揮了揮手：“去讓你媽看，爸爸忙著呢�！�

他“哦”了一聲，小小的身影失落地走開了。

那就是我對他說的最后一句話。

半小時后，我聽到了樓下傳來輪胎摩擦地面的尖銳聲音，以及顧莉一聲撕心裂肺的哭喊。

我沖下樓的時候，只看到撐開的雨傘掉在地上，旁邊小小的身體躺在血泊里，雨水很快就沖刷開來，那紅色刺得我眼睛生疼。

皓陽是為了撿滾到馬路上的機(jī)器人。

葬禮過后，家里陷入了死一樣的寂靜。

顧莉不說話，不吃飯，整夜整夜地睜著眼睛，抱著皓陽的枕頭流淚。

她原來是中學(xué)老師，愛笑，說話溫聲細(xì)語，那段時間卻迅速地枯萎下去，像一朵脫了水的花。

家里的窗簾永遠(yuǎn)拉著，墻上所有皓陽的照片都被她收了起來，但他的氣息卻無處不在。

他的小拖鞋還擺在門口，他的水杯還在桌上，他的玩具散落在房間的角落，每一件東西都在提醒我們，他已經(jīng)不在了。

那種絕望，不是嚎啕大哭，而是心臟被挖空了一塊，有冷風(fēng)不停地往里灌。

有一天深夜，我發(fā)現(xiàn)顧莉站在陽臺上，半個身子已經(jīng)探了出去。

我發(fā)瘋一樣地沖過去把她死死抱住。

她在我懷里，終于放聲大哭，捶打著我的胸口：“馮遠(yuǎn)，我活不下去了！我沒有兒子了！我活不下去了！”

就在那個時候，一個荒唐而又充滿誘惑的念頭，像毒蛇一樣鉆進(jìn)了我的腦子。

那是我一個在國外做研究的遠(yuǎn)房親戚，曾經(jīng)在飯桌上偶然提過一嘴的技術(shù)。

當(dāng)時我只當(dāng)是天方夜譚。

可現(xiàn)在，它成了唯一的救命稻草。

我顫抖著手，撥通了那個許久不聯(lián)系的電話。

我對電話那頭的顧莉說：“小莉，我們……我們再把皓陽生回來，好不好？一模一樣的�！�

她停止了哭泣，空洞的眼睛里，第一次有了一點點微光。

我們動用了所有的積蓄，甚至賣掉了父母留下的老房子，湊夠了那筆驚人的費用。

我們瞞著所有人，像兩個罪犯，偷偷保存了皓陽的細(xì)胞組織。

然后，我們離開了那個充滿悲傷記憶的城市，來到了這座陌生的榮澤市。

一年后，在一個同樣下著雨的秋日，我們的“兒子”，馮皓軒，出生了。

他有著和皓陽一模一樣的眉眼，一模一樣的胎記。

抱著襁褓里的他，顧莉哭得像個孩子。

我也以為，我們的人生，可以重新開始了。

02

搬到榮澤市，轉(zhuǎn)眼就是十年。

這十年，我們過得像在走鋼絲。

顧莉辭掉了工作，成了全職主婦，全部身心都撲在了皓軒身上。

她的愛，細(xì)膩到令人窒息。

皓軒的每一頓飯，她都要用食物秤精確計算營養(yǎng)成分。

皓軒的每一次咳嗽，她都會整夜不睡守在床邊。

我們從不讓他一個人出門，從不讓他碰任何尖銳的東西，家里所有的桌角都用厚厚的海綿包了起來。

我知道，她是在補償，也是在害怕。

她害怕再失去一次。

而我，則拼命工作，成了公司里最勤奮的建筑設(shè)計師，仿佛要把自己埋進(jìn)圖紙和模型里，才能忘記心底那個永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。

我們成了一對模范夫妻，有一個聰明、安靜的兒子。

在外人看來，我們是幸福的三口之家。

只有我們自己知道，這個家的地基是空的。

我們幾乎從不談?wù)撨^去，“皓陽”這個名字，成了我們之間心照不宣的禁忌。

我們把所有關(guān)于他的東西，都封在一個木箱里，鎖在閣樓最深的角落。

我們以為，只要我們不說，不去想，那個秘密就會永遠(yuǎn)爛在心底。

皓軒很懂事，或者說，過于懂事。

他安靜，不吵不鬧，成績很好，從不給老師和我們添麻煩。

但他也幾乎沒什么朋友，總是喜歡一個人待在房間里看書，或者發(fā)呆。

有時候我看著他，會感到一陣恍惚。

他笑起來的樣子，嘴角上揚的弧度，和皓陽一模一樣。

可他的眼神，卻總是透著一種不屬于十歲孩子的平靜和深邃。

這種平靜，偶爾會被打破。

大概在皓軒十歲生日過后沒多久，有一天晚上，我加班回來，聽見他在自己的房間里，輕輕地哼著一首歌。

那是一首很老的兒歌，曲調(diào)很簡單。

我的腳步一下子釘在了原地，渾身的血液似乎都凝固了。

那是皓陽生前最喜歡的一首歌，是他奶奶教給他的。

自從皓陽走后，我們家里再也沒有響起過這個旋律。

我推開門，皓軒正坐在書桌前，用蠟筆畫畫。

“皓軒，你剛才……在唱什么歌？”我的聲音有些干澀。

他抬起頭，眼神里有些茫然：“唱歌？沒有啊，爸爸，我在畫畫�！�

“你肯定唱了，就那首‘小小的船兒’……”

“我不會唱這首歌。”他搖了搖頭，表情很認(rèn)真，不像在撒謊。

我愣住了，難道是我聽錯了？因為加班太累，出現(xiàn)幻覺了？

我關(guān)上門，回到客廳，看見顧莉正端著一杯水，站在客廳的陰影里。

“你聽到了？”她輕聲問，臉色有些發(fā)白。

我點了點頭，喉嚨發(fā)緊。

“可能是……幼兒園老師教的吧�！蔽艺伊艘粋�蒼白的理由。

顧莉沒有說話，只是握著水杯的手，在不停地發(fā)抖。

那天晚上，我們第一次失眠了。

黑暗中，掛鐘的滴答聲，每一下，都像敲在我的心上。

03

那次哼歌事件像一個開關(guān)。

從那以后，皓軒身上奇怪的事情，開始一件接一件地冒出來。

他開始在畫紙上反復(fù)畫一個公園的滑梯。

那滑梯是老式的，用水磨石做的大象造型，象鼻子就是滑道。

我和顧莉一眼就認(rèn)了出來。

那是我們以前住的城市里，皓陽最喜歡去的那個公園里的滑梯。

我們從來沒有帶皓軒去過那里，甚至連照片都沒讓他看過。

“皓軒，這是哪兒啊？你畫的真好看。”顧莉拿著畫，讓自己的語氣聽起來很隨意。

“我夢到的�！别┸庮^也不抬地回答，繼續(xù)給畫上的天空涂上藍(lán)色，“我老是夢到這個地方�！�

顧莉的臉“唰”地一下白了。

她沖進(jìn)臥室，關(guān)上了門。

我跟進(jìn)去，看到她正蹲在地上，肩膀一抽一抽的。

“他是不是……想起來了？”她抓住我的胳膊，指甲陷進(jìn)了我的肉里，“馮遠(yuǎn)，他是不是什么都知道了？”

“知道什么？他能知道什么！”我心里的煩躁像野草一樣瘋長，“就是一個夢！小孩子想象力豐富，你別自己嚇自己！”

那段時間，我在公司正好遇到一個棘手的項目，合作方要求苛刻，老板天天給我施壓，我每天都感覺頭要炸了。

回到家，還要面對顧莉這種神經(jīng)質(zhì)的猜疑，我感覺自己快要被逼瘋了。

“你騙不了我！也騙不了你自己！”顧莉抬起頭，眼睛通紅，“他最近老是問我，問我他生下來的時候，是不是也和別的小朋友一樣�！�

我的心沉了下去。

“他還問我，我是不是還有一個兒子�！�

這句話像一顆炸彈，在我耳邊轟然炸響。

那天晚上，我們爆發(fā)了十年來的第一次激烈爭吵。

起因是顧莉發(fā)現(xiàn)皓軒偷偷地，不知道用什么方法，打開了閣樓的門。

我們沖上閣樓的時候，他正抱著那個我們封存了十年的木箱子發(fā)呆。

箱子沒有被打開，但他小小的手，正一遍遍地?fù)崦渥由系你~鎖。

“你在干什么！”顧莉的聲音尖銳得變了調(diào)。

皓軒嚇了一跳，手里的箱子掉在地上，發(fā)出沉悶的響聲。

“我……我聽到里面有聲音�！彼÷曊f。

“胡說八道！誰讓你上來的！”我壓抑不住火氣，對他吼了一聲。

這是我第一次對他這么大聲說話。

他嚇得后退了一步，眼圈立刻就紅了，但強(qiáng)忍著沒有哭。

我把他拉下閣樓，顧莉立刻就把門重新鎖上了，甚至還想用柜子把樓梯口堵死。

“你看看！你看看！”她激動地抓住我，“他肯定知道了！他知道自己是個替代品！他在找，他在找那個‘哥哥’的證據(jù)！”

“夠了！”我終于爆發(fā)了，“你能不能正常一點！他只是個孩子！你整天這樣疑神疑鬼，遲早要出事！”

“是我不正常嗎？馮遠(yuǎn)！你敢說你心里一點都不慌嗎？”

我被她問得啞口無言。

我當(dāng)然慌。

我的慌亂，像深海的暗流，表面平靜，底下卻早已洶涌澎湃。

04

爭吵過后，是更令人窒息的冷戰(zhàn)。

我和顧莉不再說話，家里的空氣仿佛凝固了。

只有皓軒，似乎什么都沒感覺到，依舊每天安安靜靜地上學(xué)、放學(xué)、寫作業(yè)。

他越是平靜，我和顧莉的心里就越是驚濤駭浪。

我們都在心里反復(fù)咀嚼著那個可怕的猜想：他知道了，他知道自己是克隆人，所以他才用這種沉默和古怪的行為來抗議。

這個想法像一根毒刺，扎在我們心里，日夜疼痛。

就在我們倆快要撐不住的時候，學(xué)校老師的電話打了過來。

電話是打到我手機(jī)上的。

“是馮皓軒的家長嗎？我是他的班主任，王老師�！�

“王老師您好，我是他爸爸，皓軒是不是在學(xué)校出什么事了？”我的心立刻提到了嗓子眼。

電話那頭的王老師頓了一下，語氣有些猶豫：“出事倒沒有……只是，皓軒這孩子，最近在學(xué)校的狀態(tài)有點……有點不太對。”

“怎么不對？”

“他上課總走神，也不和同學(xué)說話。今天午休的時候，我發(fā)現(xiàn)他一個人坐在角落里，跟同學(xué)講故事�！蓖趵蠋燁D了頓，似乎在組織語言，“他跟同學(xué)說，他其實已經(jīng)死過一次了，是在一個下雨天，為了去撿一個掉在馬路上的機(jī)器人。”

我的大腦“嗡”的一聲，瞬間一片空白。

手里的手機(jī)差點滑掉。

“馮先生？馮先生？您還在聽嗎？”

“在……在聽�！蔽遗ψ屪约旱穆曇袈犉饋碚＃巴趵蠋煟瑢Σ黄�，可能是孩子最近看了什么動畫片，胡思亂想，我會好好教育他的�！�

我不知道自己是怎么掛掉電話的。

我只記得，當(dāng)我把王老師的話轉(zhuǎn)述給顧莉時，她臉上的血色瞬間褪得一干二凈。

她踉蹌著后退了兩步，扶住了墻壁才沒有倒下。

“他全都知道了……”她喃喃自語，眼神空洞得可怕，“他什么都知道了……”

那一刻，我知道，我們再也無法逃避了。

這個我們用謊言和科技小心翼翼搭建起來的家，已經(jīng)到了崩塌的邊緣。

我和顧莉?qū)σ暳艘谎�，都在對方眼中看到了同樣的恐懼和決心。

必須談一談了。

我們必須和皓軒，進(jìn)行一次開誠布公的談話。

哪怕結(jié)果是我們最不愿意面對的，也比現(xiàn)在這樣被未知的恐懼慢慢凌遲要好。

我們決定，就在當(dāng)天晚上。

晚飯的氣氛，沉重得像一塊鉛。

三個人，三套餐具，只有碗筷偶爾碰撞發(fā)出的清脆聲響。

皓軒似乎察覺到了什么，吃飯的速度很慢，頭一直低著。

吃完飯，我收拾了碗筷，顧莉給皓軒倒了一杯牛奶。

我們?nèi)齻�人，坐在客廳的沙發(fā)上。

窗外，夜色濃重。

屋內(nèi)的燈光，顯得格外慘白。

05

“皓軒，”我先開了口，喉嚨干得厲害，我清了清嗓子，“爸爸媽媽，想和你聊一聊�！�

皓軒捧著那杯溫牛奶，點了點頭，沒有說話，只是看著我。

他的眼神很干凈，干凈得讓我感到一陣無地自容的羞愧。

顧莉坐在他的另一邊，雙手緊緊地絞在一起，手背上青筋畢露。

“最近……你是不是有什么心事？”顧莉的聲音帶著一絲不易察探的顫抖，“在學(xué)校，或者……在家里，遇到了什么不開心的事情嗎？你可以告訴我們。”

她小心翼翼地措辭，試圖把話題引向我們預(yù)設(shè)的方向。

我們都以為，他會問，他會質(zhì)問我們?yōu)槭裁础膀_”他。

皓軒搖了搖頭，喝了一小口牛奶，白色的奶漬沾在了他的上唇。

“沒有不開心。”他說。

客廳里再次陷入了沉默。

我和顧莉交換了一個眼神，彼此都看到了對方眼中的無助。

我深吸一口氣，決定不再拐彎抹角。

“王老師今天給我們打電話了。”我說，眼睛緊緊地盯著皓軒的臉，不想錯過他任何一絲表情的變化，“皓軒，你告訴爸爸，你跟同學(xué)說的那些話……關(guān)于機(jī)器人，關(guān)于下雨天……你是從哪里聽來的？”

這就是核心了。

這就是我們認(rèn)為的，秘密的入口。

只要他承認(rèn)是看到了什么，或者聽到了什么，我們就可以順勢把一切都攤開，告訴他我們的苦衷，祈求他的原諒。

然而，皓軒的反應(yīng)，卻完全超出了我們的預(yù)料。

他沒有表現(xiàn)出被揭穿秘密的驚慌，也沒有憤怒或者委屈。

他只是靜靜地看著我，那雙深邃的眼睛里，好像起了一層薄薄的霧。

他沉默了很久，久到我?guī)缀跻詾樗粫倩卮稹?/p>

客廳里，只有墻上掛鐘的滴答聲，清晰得讓人心慌。

終于，他放下了手里的牛奶杯。

他沒有回答我的問題，也沒有看顧莉。

他只是抬起頭，目光筆直地落在我身上，用一種與他十歲年齡完全不符的，平靜而又帶著一絲遙遠(yuǎn)憂傷的語氣，清晰地問：

“爸爸，你那天為什么不肯陪我搭完那個積木？”

“就差最后一塊了。”

我的大腦，在那一瞬間，停止了思考。

時間仿佛凝固了。

那個畫面，那個我以為已經(jīng)被我用十年時間死死壓在記憶最深處的畫面，毫無征兆地被翻了出來。

皓陽去世的那個上午，在他跑來找我看機(jī)器人之前，他一直在客廳的地板上搭一個巨大的城堡積木。

他拉著我，說：“爸爸，陪我，就差最后一塊了，我們一起把塔尖放上去�！�

而我，因為那個該死的催命電話，不耐煩地推開了他。

這件事，除了當(dāng)時在場的我和已經(jīng)死去的皓陽，不可能有第三個人知道。

我甚至，連顧莉都沒有告訴過。

我瞪大眼睛看著眼前的皓軒，感覺一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，四肢百骸的血液，瞬間變得冰冷。

“哐當(dāng)——”

我手邊的水杯，從茶幾的邊緣滑落，掉在地板上，摔得粉碎。

清澈的水，在地板上迅速蔓延開來。