中秋的月光，總是溫柔地灑在回家的路上，我以為它能照亮所有親情的角落。

直到那個午后，小侄子湊到我耳邊，用最天真的聲音說：“姑姑，你以后別來我家了?！?/strong>

我的心一緊，笑著問他為什么。

他那句話，像一根針，輕輕一下，就戳破了我用十幾年溫情編織起來的，關(guān)于“娘家”的美夢。

01

秋風(fēng)送來了丹桂的香氣，也送來了又一年中秋的訊息。

對于我而言，中秋節(jié)的意義，早已超越了月餅和假期。

它是一張無形的通行證，允許我暫時卸下城市里的盔甲，心安理得地奔赴一場名為“家”的盛宴。

丈夫陳輝一大早就把車開去洗得锃亮，仿佛這也是儀式感中不可或缺的一環(huán)。

他一邊將后備箱里大大小小的禮盒碼放整齊，一邊笑著回頭對我說：“老婆，咱這陣仗，不知道的還以為是去進(jìn)貨的。”

我白了他一眼，手上的動作卻沒停，仔細(xì)檢查著每一份禮物。

給父親的，是托朋友從國外帶回來的深海魚油和護(hù)膝，他的關(guān)節(jié)炎一到換季就犯。

給母親的，是一套高級按摩儀和她念叨了很久的品牌羊絨圍巾，讓她在操勞之余也能享受片刻的舒緩。

給哥哥和嫂子的，是最新款的咖啡機(jī)和一整套進(jìn)口的家庭清潔用品，希望他們能在繁忙的生活中多一絲便利。

當(dāng)然，還少不了給小侄子陽陽的，一個巨大的樂高航母模型，這小家伙肯定會高興得跳起來。

這些禮物，花去了我將近一個月的工資，但我心甘情愿。

在我看來，這不僅僅是金錢，更是我對家人沉甸甸的愛與牽掛。

自從遠(yuǎn)嫁到這座城市，一年到頭，回娘家的次數(shù)屈指可數(shù)。

電話里的噓寒問暖，終究抵不過一次真實(shí)的擁抱。

所以，每一次回去，我都想把所有的思念和虧欠，都濃縮在這些精挑細(xì)選的物品里。

陳輝把最后一個水果籃放進(jìn)車?yán)?，關(guān)上后備箱，寵溺地看著我：“好了，檢查官大人，可以出發(fā)了嗎？”

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，坐進(jìn)副駕駛。

車子平穩(wěn)地駛上高速，窗外的景物飛速倒退，我的心卻早已飛回了那個生我養(yǎng)我的小院。

我甚至能清晰地聞到，母親燉的排骨湯那霸道的香氣，能聽到父親在院子里侍弄花草時，收音機(jī)里傳出的咿咿呀呀的戲曲聲。

我拿出手機(jī)，給母親發(fā)了條微信：“媽，我們出發(fā)啦，大概中午到，別做太多菜，我們帶了好多好吃的?！?/p>

母親的回復(fù)幾乎是秒回，一個開心的笑臉表情，后面跟著一句：“路上開車慢點(diǎn)，啥都別帶，家里啥都有?！?/p>

你看，這就是我的母親，永遠(yuǎn)口是心非，永遠(yuǎn)把我們的安全放在第一位。

車?yán)锏囊魳份p快地流淌，我靠在椅背上，幸福地規(guī)劃著晚上的活動。

一家人要在大院子里擺上桌子，一邊吃著月餅，一邊賞月。

父親一定會拿出他珍藏的好茶，哥哥會陪他喝兩杯。

母親和嫂子會聊著家常，而我，就要纏著侄子陽陽，聽他講學(xué)校里的趣事。

這一切，都美好得像一幅畫。

我從未懷疑過，這幅畫會有褪色的那一天。

車子拐進(jìn)熟悉的巷口，老遠(yuǎn)就看到母親站在門口張望的身影。

“媽！”我搖下車窗，大聲地喊。

母親的臉上瞬間綻放出菊花般的笑容，她快步走過來，嘴里不停地念叨著：“哎喲，可算到了，可算到了?！?/p>

父親也從院子里迎了出來，他話不多，但眼神里的笑意藏都藏不住。

陳輝停好車，和我一起從后備箱往下搬東西。

哥哥和嫂子也聞聲從屋里出來，嫂子王琳一看到那堆積如山的禮盒，立刻夸張地笑著說：“哎呀，小慧，你這是干什么呀，來就來嘛，還買這么多東西，太破費(fèi)了。”

哥哥則默默地上前，接過最沉的箱子，憨厚地笑了笑：“路上累了吧，快進(jìn)屋歇著?！?/p>

一家人簇?fù)碇覀冏哌M(jìn)屋里，客廳的桌上已經(jīng)擺滿了水果和零食。

母親拉著我的手，上上下下地打量，心疼地說：“看你，又瘦了，工作別太拼命了。”

我笑著抱住她：“媽，我這叫苗條，你女兒我好著呢?！?/p>

嫂子王琳給陳輝和我倒了茶，熱情地招呼我們坐下。

她今天穿了件新衣服，臉上化了淡妝，顯得很精神。

“小慧，你這皮膚可真好，用的什么護(hù)膚品??？肯定很貴吧?！彼此齐S意地問道。

我笑著回答了一個品牌的名字。

“哦，這個牌子我知道，商場里有專柜，貴得很呢?！彼f完，便不再作聲，低頭吹著杯子里的茶葉。

氣氛有那么一瞬間的凝滯。

還是母親反應(yīng)快，她拍了拍王琳的手，說：“人家小慧自己掙錢，想用啥就用啥，你管那么多?！?/p>

王琳笑了笑，說：“媽，我哪是管她呀，我就是羨慕。我們家陽陽下學(xué)期的補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用又漲了，一節(jié)課好幾百，我這護(hù)膚品都只敢用國產(chǎn)的了?！?/p>

她的聲音不大，卻像一顆小石子，投進(jìn)了原本平靜的湖面。

我心里微微有些不舒服，但轉(zhuǎn)念一想，或許是自己多心了，嫂子可能只是隨口抱怨一下生活的壓力。

很快就到了午飯時間，滿滿一桌子菜，都是我愛吃的。

母親不停地往我碗里夾菜，仿佛要把我這幾個月沒吃到的都補(bǔ)回來。

我給侄子陽陽夾了一塊他最愛吃的糖醋里脊。

沒想到，嫂子卻用筷子輕輕擋住了我的手，笑著說：“小慧，別給他夾，讓他自己來，你看都把他慣成什么樣了，這么大了吃飯還要人喂?！?/p>

陽陽有些委屈地看了我一眼，默默地自己伸長了胳膊去夠那盤菜。

我的手懸在半空中，有些尷尬。

這頓飯，就在這種看似其樂融融，實(shí)則暗流涌動的氛圍中進(jìn)行著。

嫂子的話里，總是有意無意地透露出生活的拮據(jù)和養(yǎng)育孩子的艱辛。

而我?guī)淼哪切┒Y物，在她口中，都成了“太貴了”、“不實(shí)用”、“亂花錢”的代名詞。

飯后，我把帶來的進(jìn)口車?yán)遄雍完柟饷倒迤咸严戳艘淮蟊P出來。

嫂子一見，立刻驚呼道：“哎呀，這么貴的水果，你們自己留著吃嘛，拿來給我們干什么。”

她嘴上雖然這么說，但還是小心翼翼地把剩下的水果用保鮮膜封好，放進(jìn)了冰箱的最深處。

她對陽陽說：“陽陽，這水果太金貴了，咱們留著過兩天帶去給你王老師嘗嘗，你可不許偷吃啊?！?/p>

我坐在沙發(fā)上，看著她的舉動，心里那種說不出的別扭感，越來越強(qiáng)烈。

我開始覺得，我?guī)Щ貋淼牟皇嵌Y物，而是一種負(fù)擔(dān)，一種會時時刻刻提醒她與我之間生活差距的參照物。

02

午后的陽光懶洋洋地灑進(jìn)院子，父親和哥哥在看電視，討論著國家大事。

母親和嫂子在廚房里忙碌，準(zhǔn)備著晚上的食材。

我插不上話，也幫不上忙，便一個人在院子里踱步。

這個院子，承載了我全部的童年記憶。

墻角的石榴樹，是我小時候和哥哥一起種下的，如今已經(jīng)枝繁葉茂。

屋檐下的燕子窩，不知道已經(jīng)換了多少代主人。

一切都還是記憶中的模樣，可為什么，我的心里卻空落落的。

我和嫂子之間，似乎永遠(yuǎn)隔著一層看不見的膜。

我們客氣地交談，微笑著應(yīng)對，卻始終無法像真正的姐妹那樣親密無間。

我以為是時間和距離造成的生疏，卻從未想過，或許還有別的原因。

時間過得很快，轉(zhuǎn)眼就到了傍晚。

我和陳輝準(zhǔn)備啟程回去了，明天還要上班。

臨走前，我像往常一樣，很自然地走進(jìn)了廚房。

這是我們家不成文的規(guī)矩，或者說，是我和母親之間獨(dú)有的默契。

每次我從娘家走，母親都會讓我?guī)б恍┘依锏臇|西回去。

一袋自己家打的米，幾把剛從地里摘的蔬菜，幾個母親自己腌的咸鴨蛋。

這些東西不值錢，但在我心里，它們是“家”的味道，是母親沉甸甸的愛。

“媽，我裝點(diǎn)米回去啊。”我一邊說著，一邊熟練地從柜子里拿出專門給我裝米的布袋。

母親正在水槽邊洗菜，她聞言，立刻轉(zhuǎn)過身來，臉上是那種滿足又慈愛的笑容。

“多裝點(diǎn)，多裝點(diǎn)，”她擦了擦手，走過來幫我扶著袋子，“城里買的米哪有家里的香，都是拋光打蠟的，吃了對身體不好。”

我笑著說：“知道啦，就數(shù)你家的米最好吃?！?/p>

陽光透過廚房的窗戶，斜斜地照進(jìn)來，給米缸里那些飽滿的米粒鍍上了一層金色的光暈。

我彎下腰，用瓢一勺一勺地往袋子里裝著米。

稻米的清香撲面而來，那么熟悉，那么令人安心。

這個動作，從我結(jié)婚離家的那一年起，已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)次。

我從未想過，這個在我看來充滿溫情的習(xí)慣，在別人的眼中，會是另外一番景象。

我甚至從未思考過，這個家，除了父母，還有另一個女主人。

而我這個已經(jīng)出嫁的女兒，在這種習(xí)慣性的索取中，是否無意間，已經(jīng)越了界。

我裝了滿滿一袋米，沉甸甸的，心里也跟著沉甸甸的，是那種被親情填滿的幸福感。

我把米袋放在墻角，準(zhǔn)備再去拿幾根母親種的絲瓜和茄子。

就在我轉(zhuǎn)身的一剎那，一個軟糯的聲音在身后響起。

“姑姑?！?/p>

是侄子陽陽，他不知道什么時候跑進(jìn)了廚房，正仰著小臉看著我。

我蹲下身，笑著捏了捏他的臉蛋：“陽陽，怎么啦？是不是舍不得姑姑走呀？”

他沒有像往常一樣撒嬌，只是定定地看著我，眼神里有一種與他年齡不符的認(rèn)真和嚴(yán)肅。

他突然湊到我的耳邊，壓低了聲音，那聲音像蚊子哼哼，卻又無比清晰地鉆進(jìn)了我的耳朵里。

“姑姑，你以后別來我家了?！?/p>

我的心，在那一瞬間，仿佛被一只無形的手狠狠攥住，猛地一沉。

周圍的空氣似乎都凝固了。

母親洗菜的水流聲，客廳里電視機(jī)的聲音，都像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，變得模糊而不真切。

我的臉上還維持著僵硬的笑容，血液卻一點(diǎn)點(diǎn)變冷。

我強(qiáng)迫自己用最輕松、最自然的語氣，像是在和他開一個玩笑。

“為什么呀？陽陽不歡迎姑姑了嗎？”

我的聲音有些發(fā)顫，連我自己都能聽得出來。

“是不是姑我給你買的樂高航母不喜歡？沒關(guān)系，下次姑姑給你買個更大的?！?/p>

陽陽搖了搖頭，他漆黑的瞳孔里，映著我慘白的臉。

而他接下來的一句話，頓時令我愣在原地……