創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

弟弟林墨失蹤一周后，我的床墊里飄出刺鼻的腐臭。當我顫抖著剪開縫線，看見的卻是被活生生縫在里面的弟弟 —— 他的手腳與床墊死死相連，嘴唇被線縫成詭異的弧度。而警察的一句話，讓我墜入更深的恐懼：“他像是自己爬進去，把自己縫起來的。” 可我知道，十二歲的弟弟最怕疼，他絕不會這么做。直到我想起他失蹤前攥著我手說的那句 “我發(fā)現(xiàn)了家里一個人的秘密，我恐怕要死了”，我才明白，兇手就在我身邊。

01

警察的聲音像冰錐，扎進我混亂的腦子：“林薇同學，法醫(yī)鑒定，你弟弟被縫進床墊時，還活著?！?br/>

“活著……” 我重復著這兩個字，胃里翻江倒海。過去七天，我每晚躺在那張床墊上，感受著身下的柔軟，卻不知道弟弟在里面承受著怎樣的痛苦。他那么怕疼，小時候摔破膝蓋都會哭著撲進我懷里，可這次，他被細密的線穿透皮膚、縫在布料與海綿之間時，該有多絕望？

我蹲在警局走廊的墻角，眼淚砸在冰冷的地磚上。警察還在說什么 “沒有指紋”“沒有皮膚組織”，可我滿腦子都是弟弟失蹤那天早上的模樣 —— 他沖進我的房間，小手冰涼，全是冷汗，死死攥著我的手腕，聲音發(fā)顫：“姐，我要死了。”

當時我還笑著揉他的頭發(fā)：“小孩子別亂說話，是不是又看了什么恐怖片？”

可他的眼神，是我從未見過的恐懼，像被什么東西盯上的小獸。他湊到我耳邊，熱氣讓我脖頸發(fā)麻：“我發(fā)現(xiàn)了家里一個人的秘密…… 是‘她’的……”

話沒說完，他突然猛地扭頭，臉色慘白如紙。我順著他的目光看向門口，那里空蕩蕩的，只有風吹動窗簾的影子。緊接著，他甩開我的手，跌跌撞撞地跑出去，嘴里念叨著：“我要藏起來，不能被她找到……”

那是我最后一次見他。

現(xiàn)在想來，他說的 “她”，到底是誰？

家里只有三個人：媽媽、大姐林玥，還有我。爸爸去年跟別的女人走了，自那以后，媽媽像變了個人，以前溫柔的她，現(xiàn)在動不動就摔東西，情緒上來時，眼神里滿是戾氣。大姐剛工作，家里的開銷全靠她，她總是一副冷靜的樣子，可我偶爾會看見她對著鏡子發(fā)呆，眼神空洞。

我回到家時，新床墊已經(jīng)鋪好了，可房間里似乎還殘留著那股揮之不去的腐臭。書上說，死過人的房間，尸臭永遠不會散。我坐在床邊，指尖劃過光滑的床面，弟弟的聲音又在耳邊響起：“我發(fā)現(xiàn)了家里一個人的秘密……”

“吱呀” 一聲，門被推開。大姐走了進來，她的眼睛腫得像核桃，顯然剛哭過。她走到我身邊，輕輕抱住我，聲音顫抖：“薇薇，別自責，不是你的錯?！?br/>

我靠在她懷里，感受著她急促的心跳。就在這時，她用只有我們兩人能聽見的聲音說：“是媽媽，弟弟是被媽媽殺死的?！?br/>

02

我猛地推開她，不敢置信地看著她：“姐，你說什么？那是媽媽??！”

大姐的臉色瞬間變得蒼白，她抓著我的手，指節(jié)泛白，聲音帶著壓抑的恐懼：“你還記得爸爸跟媽媽離婚那天嗎？”

我點頭。那天一大早，大姐就讓我?guī)У艿苋ビ螛穲@，說讓我們 “躲開家里的麻煩”。等我們傍晚回來，媽媽坐在沙發(fā)上，面無表情地說：“你爸走了，不會回來了?！?br/>

“那天我沒跟你們?nèi)ビ螛穲@，” 大姐的聲音發(fā)顫，“我躲在房間里，聽見客廳里爸媽吵架的聲音，摔東西的聲音，可突然，一切都靜了?！?br/>

她咽了口唾沫，眼神飄向遠處，像是在回憶那天的畫面：“我忍不住推開門，客廳里沒人，只有廁所傳來滴水的聲音。我走到廁所門口，門沒關嚴，我從縫隙里往里看……”

說到這里，她的身體開始發(fā)抖，冷汗順著額頭往下流：“我看見媽媽的頭浸在浴缸里，地上全是斷了的指甲蓋，浴缸里的水，紅得像血。她一動不動，那樣子…… 根本就活不成了?！?br/>

“我嚇得尖叫，推開門沖進去，可你知道嗎？” 大姐的聲音突然拔高，又迅速壓低，“浴缸里空了，媽媽的尸體不見了！我還沒反應過來，就聽見身后有聲音 —— 媽媽站在那里，渾身濕透，頭發(fā)滴著水，指甲斷了好幾根，可她像沒感覺一樣，問我：‘玥玥，你看見什么了？’”

我渾身起了雞皮疙瘩，手心冰涼。

“我不敢說，” 大姐的眼神里滿是后怕，“我感覺只要我說看見了，她就會殺了我。從那天起，我就知道，那不是我們的媽媽了。弟弟一定是發(fā)現(xiàn)了這個秘密，所以才被她殺死的?！?br/>

就在這時，門口傳來腳步聲。媽媽站在那里，臉色蒼白得沒有一絲血色，她看著我們，聲音輕柔：“玥玥，樓下有我的快遞，你去拿一下吧?！?br/>

大姐擔憂地看了我一眼，轉身走了。媽媽走到我身邊坐下，她的身上有一股淡淡的消毒水味。我下意識地往旁邊挪了挪，她卻突然抓住我的手，眼神里滿是恐懼：“薇薇，別信你姐的話，弟弟是被她殺死的?！?br/>

03

我徹底懵了。

媽媽的手指冰涼，她看著我，一字一句地說：“那天我跟你爸吵架，你姐說要跟他單獨談。我下樓抽煙，回來時就看見你姐躺在地上，腦袋凹進去一大塊，渾身是血，根本活不成了。我剛要報警，她的尸體就不見了 —— 她從房間里走出來，臉上笑瞇瞇的，可腦袋上的凹陷還在。她問我：‘媽，你怎么了？臉色這么難看？’”

媽媽的聲音帶著哭腔：“我知道，那不是我的女兒了。你弟弟一定是發(fā)現(xiàn)了她的秘密，所以才被她縫進床墊里。薇薇，你要相信媽媽，你姐已經(jīng)不是人了。”

我看著媽媽蒼白的臉，又想起大姐發(fā)抖的樣子，心臟像被一只手攥緊。她們都說對方是兇手，可唯一知道真相的爸爸，早在三個月前就自殺了 —— 他在出租屋里上吊，遺書里只寫了一句話：“她們都不是人，我對不起你們?！?br/>

“媽，快遞拿上來了?！?大姐的聲音從門口傳來，她晃了晃手里的盒子，眼神警惕地看著媽媽。

媽媽立刻松開我的手，站起身，勉強笑了笑：“我去給你們做晚飯。”

等媽媽走進廚房，大姐立刻湊過來，壓低聲音：“薇薇，她跟你說什么了？別信她，她就是想騙你！”

我搖了搖頭，喉嚨發(fā)緊：“她沒說什么?！?br/>

晚上洗澡時，我站在花灑下，熱水澆在身上，卻還是覺得冷。突然，我聽見了 “啪嗒、啪嗒” 的聲音 —— 是滴水聲。

一開始我以為是水龍頭沒關緊，可仔細一聽，聲音是從門外傳來的，而且越來越近，像是有人渾身濕透，正一步步往廁所門口走。

我的心跳瞬間加速，手忙腳亂地關掉花灑。滴水聲停在了門外，緊接著，門縫里滲進了水，順著地磚往我腳邊流。

我蹲下身，透過門縫往外看 —— 一雙灰白的腳，腳尖踮著，水珠順著腳踝往下滴。

是媽媽！大姐說過，媽媽那天渾身濕透地站在廁所門口……

我嚇得往后退，后背撞到了玻璃門。就在這時，頭頂傳來輕微的摩擦聲 —— 像是有人用手指在擦玻璃。

我猛地抬頭，浴室門上方的透氣窗上，水蒸氣正被一點點擦掉。緊接著，一張臉出現(xiàn)在玻璃后 —— 是媽媽的臉！她面無表情，眼珠子緩緩往下擠，死死地盯著我。

“媽！你干什么！” 我尖叫起來。

媽媽像是突然清醒，露出一個抱歉的微笑：“薇薇，你洗了好久，我擔心你出事。”

我連忙說：“我沒事，馬上就好。”

等媽媽走后，我癱在地上，渾身發(fā)抖。我突然想起，浴室門有兩米高，媽媽只有一米六，那個透氣窗在門的最頂部，她就算踩在椅子上，也很難把臉湊到窗口 —— 可剛剛，她明明只是踮著腳！

除非…… 她的身體被拉長了。

這個念頭讓我毛骨悚然。難道媽媽真的像大姐說的那樣，早就死了？

04

第二天一早，警察又給我打了電話，說他們在弟弟的房間里發(fā)現(xiàn)了一個舊攝像機。我立刻趕回家，在警察的陪同下，打開了那個布滿灰塵的機器。

攝像機里有三個視頻文件。第一個叫 “監(jiān)視”，拍攝時間是半個月前的深夜。

畫面里，弟弟躺在床上睡覺，鏡頭晃晃悠悠地靠近他，視角很奇怪，像是有人趴在地上往上拍。整個視頻里，只有弟弟的呼吸聲，拍攝者的呼吸聲，一點都沒有。

我攥緊了手心，看著畫面里的弟弟。突然，弟弟睜開了眼睛，他的臉上瞬間充滿了恐懼，像是看見了什么可怕的東西。下一秒，視頻戛然而止。

第二個視頻叫 “古怪”，只有幾秒。弟弟彎著腰，像是在撿什么東西，鏡頭從上往下拍。我反復看了十幾遍，終于發(fā)現(xiàn)了不對勁 —— 地面的瓷磚很光滑，能反射出弟弟的臉，而在他的臉后面，還有一張臉！

那張臉離弟弟很近，烏黑的頭發(fā)遮住了五官，只能看見一個模糊的輪廓。弟弟顯然是發(fā)現(xiàn)了身后的人，才露出那樣驚恐的表情。

第三個視頻叫 “靠近”，一開始一片漆黑。過了幾秒，畫面亮了一點，視角像是在床底下 —— 鏡頭對準床板，能看見木板上的紋路。突然，鏡頭動了，緩緩轉向床外。

我的呼吸瞬間停滯。

畫面里，出現(xiàn)了一雙藍色條紋的拖鞋 —— 那是我現(xiàn)在腳上穿的拖鞋！

原來，拍攝者當時躲在弟弟的床底下，而她的目標，是我。

我忍不住后退，腳踢到了床腿。就在這時，一只手搭在了我的肩膀上。我猛地回頭，是大姐。

“薇薇，你怎么了？” 她一臉疑惑地看著我。

我指著床底，聲音發(fā)顫：“姐，床底下……”

大姐蹲下身，趴到床底，過了幾秒，她 “咦” 了一聲，鉆了進去。“薇薇，你快來看?！?她的聲音壓得很低。

我也鉆了進去，床底很暗，我借著手機的光，看見木板上密密麻麻寫著小字，是弟弟的筆跡：

“家里藏著一個恐怖的秘密，沒人發(fā)現(xiàn)。她是多出來的，一開始就不存在。我很害怕，她每天都在監(jiān)視我。我發(fā)現(xiàn)了她的秘密，只能裝作沒看見，可我裝不了多久了。她的眼睛無時無刻不在盯著我，我必須躲起來，躲到她找不到的地方?！?br/>

“多出來的人？” 我喃喃自語，心里的疑惑越來越深。

就在這時，我聞到了一股淡淡的血腥味 —— 是從大姐身上傳來的。我抬頭看她，發(fā)現(xiàn)她的頭歪到了一邊，面無表情地看著我，而且…… 她的額頭好像凹進去了一塊。

“姐，你怎么了？” 我嚇得往旁邊挪了挪。

大姐突然笑了，聲音很怪：“薇薇，你覺得家里多出來的那個人，是誰呢？”

她湊近我，我能聞到她身上越來越濃的血腥味?！拔覀儽仨毾认率譃閺?，殺死她，不然我們都會像弟弟一樣?！?她的眼神里閃過一絲狠毒。

“可那是媽媽啊！” 我喊道。

“她不是媽媽！” 大姐的聲音拔高，“她早就死了！你想被縫進床墊里嗎？”

我看著她額頭上的凹陷，突然想起媽媽說的話 ——“你姐躺在地上，腦袋凹進去一大塊，根本活不成了”。

我的心臟狂跳，大姐說過，“如果她對你產(chǎn)生懷疑，會極力在你面前展現(xiàn)異樣”。難道…… 大姐才是那個有問題的人？

就在這時，大姐突然抓住我的手，眼睛睜得極大，眼角像是要裂開：“薇薇，我忘了問你，那天媽媽讓我去拿快遞，她跟你說了什么？”

她咧開嘴，露出一個不自然的微笑，血腥味撲面而來。