晨光穿過云嶺的薄霧，灑在青石板路上的露珠閃著細碎的光。

蘇碧萱推開教室的木窗，二十年來第無數(shù)次望向操場上那面褪色的紅旗。

斑駁的墻面上，"云嶺小學"四個字被雨水沖刷得有些模糊。

她輕輕抹去講臺上的粉筆灰，動作熟練得像在撫摸老友的脊背。

遠處傳來幾聲狗吠，夾雜著孩童清脆的讀書聲。

這個清晨與往日并無不同，卻又隱隱透著山雨欲來的沉悶。

操場角落的槐樹下，幾個早到的學生正在追逐嬉鬧。

"蘇老師早！"扎著羊角辮的小女孩脆生生地喊道。

蘇碧萱含笑點頭，目光掠過女孩膝蓋上嶄新的護具。

那是上月她用縣里發(fā)的補貼買的——想起補貼，她眉頭微不可察地蹙了蹙。

轉(zhuǎn)身從講臺抽屜里取出個泛黃筆記本，摩挲著封皮上1998年的字樣。

窗外忽然傳來村民聚集的嘈雜聲，她迅速將本子塞回原處。

01

山雀撲棱著翅膀從屋檐下飛過，驚落了瓦片上的積塵。

蘇碧萱踮腳擦著黑板頂端的詩句，粉筆灰簌簌落在她洗得發(fā)白的襯衫上。

"故人西辭黃鶴樓——"她念著半截古詩，突然被敲門聲打斷。

韓俊英提著兩袋面粉站在門檻外，額角還掛著晨露打濕的汗珠。

"縣里給學校發(fā)的補給。"年輕駐村干部笑得靦腆，"還有您托我買的彩筆。"

蘇碧萱連忙接過沉甸甸的袋子，指尖碰到袋子里硬邦邦的筆記本。

韓俊英壓低聲音："財務所讓帶的賬本，說是要核對去年那筆修繕款。"

她動作頓了頓，轉(zhuǎn)頭朝嬉鬧的孩子們喊："李大壯，帶同學把面粉搬廚房去。"

等教室只剩兩人，她才輕輕開口："村里最近是不是在傳什么事？"

韓俊英踢著腳下的石子："梁永貴他們...總覺得那筆捐款該分給各家各戶。"

窗外忽然傳來拖拉機轟鳴聲，兩人同時望向塵土飛揚的村道。

梁永貴正站在車斗里比劃著說什么，周圍聚著七八個扛鋤頭的村民。

"說曹操曹操到。"韓俊英苦笑，"他昨天還找我打聽捐款具體數(shù)額。"

蘇碧萱握粉筆的手緊了緊："縣里撥的二十萬，每筆支出都有記錄。"

"可村民現(xiàn)在只記得有這筆錢，都說...說您攥著公款不肯松手。"

下課鐘當當響起，孩子們麻雀似的涌向操場。

蘇碧萱望著破敗的教室屋檐："屋頂漏水修了三次，錢都花在刃上。"

她忽然指向操場西頭："看見那堆建材了嗎？本來打算建新廁所的。"

韓俊英順著望去，只見水泥袋早已被雨水浸得發(fā)硬。

"梁永貴說蓋廁所不如發(fā)錢實在，帶人攔了三天施工隊。"

蘇碧萱沒再接話，轉(zhuǎn)身從講臺摸出個鐵盒，取出顆水果糖遞給跑來的孩子。

02

村委辦公室的電扇吱呀轉(zhuǎn)著，吹不起滿屋煙草的濁氣。

梁永貴把搪瓷缸往桌上一墩："村長，不是我說閑話。"

唐廣澤盯著墻上的錦旗出神，指尖煙灰積了半寸長。

"二十萬吶！夠咱村每戶分千把塊。"梁永貴拍著大腿，"現(xiàn)在倒好。"

窗外飄來學生朗誦聲，唐廣澤終于抬頭："蘇老師不是貪錢的人。"

梁永貴冷笑："她城里來的知青，憑什么在咱這窮山溝待二十年？"

"去年她娘家兄弟來找人，說是深圳工廠缺會計，月薪三千。"

唐廣澤掐滅煙頭："人家那是奉獻精神。"

"奉獻？"梁永貴扯開衣襟，"她侄女去年出國留學，錢從哪來的？"

這話像滴進油鍋的水，辦公室里另外兩個村干部都抬起頭。

唐廣澤走到窗前，正好看見蘇碧萱領(lǐng)著學生給菜地澆水。

孩子們拎著破桶跑來跑去，她彎腰扶苗的背影單薄得像張紙。

"修學校買教具不要錢？她每月還補貼三個孤兒飯錢。"

梁永貴撇嘴："那才幾個錢？二十萬夠她補貼一百年！"

說著從褲兜掏出張皺巴巴的紙："這是我去縣里打聽的撥款單。"

紅頭文件上"教育專項捐款"幾個字被油污洇得模糊。

唐廣澤盯著印章看了半晌，忽然問："你最近老往縣里跑？"

日頭漸毒，蘇碧萱帶著學生往教室搬白菜苗。

"老師，梁叔說您要走了？"最瘦小的女孩突然扯她衣角。

蘇碧萱手一抖，陶盆差點摔在地上："誰說的？"

"他們都說...城里人來接您了。"女孩眼圈發(fā)紅，"像去年王老師那樣。"

蘇碧萱蹲下平視孩子："老師哪兒都不去。"

可她擦汗時，視線不由自主飄向辦公室晃動的人影。

03

何素珍家的土炕燒得燙手，灶上燉著野菜粥的鍋咕嘟嘟響。

蘇碧萱把一疊作業(yè)本放在炕沿："小丫最近進步很大。"

老人顫巍巍端來糖水，糖罐里只剩薄薄一層底。

"讓您破費了。"蘇碧萱推辭不過，抿了口齁甜的糖水。

何素珍朝窗外張望半晌，突然壓低聲音："最近少來串門吧。"

院里老母雞咯咯噠叫著跳上柴堆，隔壁傳來罵孩子的聲音。

蘇碧萱放下碗："聽說小丫爹的腿好利索了？"

"能下地了。"老人搓著圍裙角，"多虧您墊的醫(yī)藥費..."

話沒說完突然噤聲，院門吱呀被推開，梁永貴媳婦端著盆酸菜進來。

"喲，蘇老師又在家訪?。?女人嗓門亮得刺耳，"真夠辛苦的。"

蘇碧萱起身告辭時，何素珍往她布袋里塞了倆熱雞蛋。

"天涼加衣裳。"老人捏她手的力道格外重，"咱莊戶人眼皮子淺..."

梁永貴媳婦斜倚門框削土豆皮，皮屑飛得到處都是。

走出百米回頭，還看見何素珍倚著門框眺望，身影佝僂成問號。

山道上遇見放羊的宋春蘭，老人揮鞭甩出響亮的哨音。

"蘇老師！"她從懷里掏出布包，"曬的柴胡，治咳嗽管用。"

羊群咩咩掠過草叢，宋春蘭突然用鞭桿指指村委方向。

"梁永貴湊了聯(lián)名信，晚上要開村民大會。"

蘇碧萱接藥包的手頓了頓："為了捐款的事？"

老人渾濁的眼睛瞇成縫："唐廣澤那個滑頭，怕是頂不住壓力。"

山風卷著枯葉打旋，蘇碧萱握緊溫熱的藥包。

回校路上經(jīng)過小賣部，聽見里頭傳出"私吞公款"的議論聲。

她低頭加快了腳步，布袋里的雞蛋還燙著心口。

04

村民大會的鎢絲燈晃得人眼花，滿屋子煙味兒嗆得孩子直咳。

唐廣澤敲著搪瓷缸："今天主要討論春耕的事..."

梁永貴直接搶過話筒："先說清楚捐款吧！二十萬到底在哪？"

人群嗡地炸開，幾十雙眼睛齊刷刷釘在角落的蘇碧萱身上。

韓俊英想站起來打圓場，被兩個壯漢有意無意擋在過道。

蘇碧萱摩挲著筆記本邊緣，抬頭時神色平靜："款項全部用于學校建設(shè)。"

"糊弄鬼呢！"梁永貴揚手撒出一把收據(jù)復印件，"屋頂補漏要二十萬？"

有村民撿起紙片傳閱，議論聲像潮水般漲起來。

唐廣澤干咳："縣里審計過賬目..."

"誰不知道審計走過場！"梁永貴媳婦尖聲打斷，"她侄女留學錢哪來的？"

蘇碧萱深吸一口氣："我侄女拿的是全額獎學金。"

"騙誰??！"瘸腿的李老四突然捶桌，"去年你說給我家裝假肢，錢呢？"

人群靜了一瞬，蘇碧萱不可思議地望著他："假肢費用是從捐款支出的。"

她翻找背包時手指發(fā)顫，"采購單在..."

梁永貴高聲蓋過她："反正我們沒見著錢，沒見著東西！"

角落里宋春蘭想說話，被兒子死死拽住胳膊。

韓俊英終于擠到前排："我可以作證，每筆支出都有記錄！"

"你倆一伙的！"人群里飛出瓜子殼，"城里人包庇城里人！"

蘇碧萱望著曾經(jīng)幫她砌墻的村民，現(xiàn)在個個眼露兇光。

只有何素珍縮在墻角，用頭巾死死捂著臉。

唐廣澤突然敲桌散會，說這事要等上級處理。

人們罵罵咧咧散去時，蘇碧萱看見梁永貴往村長兜里塞了盒煙。

05

謠言像山火般蔓延，連學生都開始躲著蘇碧萱走路。

"老師，我娘說不讓要您給的練習本。"男孩退還文具時不敢抬頭。

操場邊的槐樹下，幾個家長指著學校圍墻交頭接耳。

韓俊英送來蔬菜時嘆氣："梁永貴在搞聯(lián)名信，要你退還五十萬。"

蘇碧萱修剪月季的手一顫，剪刀劃破了指尖。

鮮血滴在練習本上，暈開了剛批改的"優(yōu)秀"二字。

她望著二十年里親手栽下的花木，忽然輕笑出聲。

"你笑什么？"韓俊英慌亂地找紙巾。

"想起頭年來這時，村民也是這樣圍著我。"她吮著手指，"怕我?guī)暮⒆印?

那時候她睡在漏雨的宿舍，半夜有村民偷偷來補瓦片。

如今同樣的手在寫聯(lián)名信，要求把她趕出大山。

黃昏時宋春蘭翻墻進來，懷里揣著還溫乎的烙餅。

"梁永貴答應每戶分五百塊，才煽動這么多人。"老人塞餅給她，"吃！"

蘇碧萱掰開餅，發(fā)現(xiàn)里頭夾著張紙條。

"明早九點他們要來學校"——字跡被油漬浸得模糊。

宋春蘭拍她手背："我替你作證！修我家房頂?shù)耐咂悄阗I的。"

可老人翻墻離去時，還是警惕地張望了許久。

深夜教室只剩一盞煤油燈，蘇碧萱撫摸著鐵皮盒。

盒里裝著歷年賬本，最底下壓著張1998年的舊照。

照片上扎麻花辮的姑娘站在土坯房前，身后是舉著"歡迎蘇老師"橫幅的村民。

何素珍那時還梳著大辮子，梁永貴舉著鞭炮笑出一口白牙。

窗臺月季的影子投在賬本上，像一道溫柔的囚籠。

06

晨霧還沒散盡，學校鐵門就被拍得哐哐響。

梁永貴帶著三十多號村民堵在門口，橫幅上墨跡未干。

"退還捐款！滾出云嶺！"人群里有人舉著紙牌叫罵。

蘇碧萱平靜地拉開鐵門："孩子們還要上課。"

"上什么課！"梁永貴揚手撒出傳單，"騙子教得出好學生？"

傳單飄到蹲在角落的何素珍腳邊，老人慌忙用腳踩住。

蘇碧萱彎腰拾起一張，上面印著她侄女在國外的照片。

"留學費用來源不明"的紅字刺得人眼睛發(fā)疼。

韓俊英沖過來護在她身前："這是侵犯隱私！"

梁永貴冷笑："心里沒鬼怕人看？"

人群突然讓開條道，唐廣澤捧著保溫杯踱步而來。

"蘇老師啊..."他吹開茶葉沫，"要不你先休息段時間？"

蘇碧萱直視村長："我沒做錯事，為什么要停職？"

"群眾意見太大嘛。"唐廣澤瞟向梁永貴，"或者你證明捐款去向？"

梁永貴立刻接口："現(xiàn)在就查賬！不然賠五十萬滾蛋！"

宋春蘭拄拐棍擠進來："我能證明蘇老師清白！"

她兒子突然沖出來拽人："娘你糊涂了！"

推搡間老人摔在地上，拐棍飛出去砸破了教室玻璃。

清脆的碎裂聲里，蘇碧萱突然轉(zhuǎn)身走向宿舍。

梁永貴得意地喊："看！她要卷鋪蓋跑了！"

卻見女教師抱著個鐵皮盒重返人群，眼底燃著幽火。

07

鐵皮盒開啟的咔嗒聲，讓喧鬧的人群突然安靜。