“爸，你說樓下怎么回事啊？”

我趴在窗戶邊，看著下面越聚越多的人，心里有點(diǎn)發(fā)慌。

“不知道，別看了，趕緊寫作業(yè)。”

父親的聲音一如既往地平靜，好像外面那些锃亮的黑色轎車和我們家毫無關(guān)系。

“可是......可是那個人，他正往咱們這邊走呢！”

我眼看著那個領(lǐng)頭的年輕人，撥開看熱鬧的人群，一步一步，目標(biāo)明確地朝著我們這棟破舊的筒子樓走來，我的心也跟著提到了嗓子眼。

01

我的童年，是在一個充滿煤煙味和爭吵聲的筒子樓里度過的。

那年是1997年，我還在上小學(xué)。

我們的家，就像那個年代大多數(shù)的工薪家庭一樣，狹窄、陳舊，每一分錢都要掰成兩半花。

父親是廠里的老技術(shù)員，話不多，人很悶，手里總捏著個半導(dǎo)體收音機(jī)。

母親則和父親完全相反，她精明、能干，嗓門也大，每天都在為柴米油鹽發(fā)愁。

那時候，我最害怕的，就是看到母親坐在小馬扎上，一邊織著毛衣，一邊唉聲嘆氣。

因?yàn)槲抑溃忠_始數(shù)落父親了。

“你看看人家老李家，都換上彩色電視了。”

“隔壁小張，又給媳婦買了件新衣服?！?/p>

“咱們家呢？你這個死腦筋，一個月就掙那么點(diǎn)死工資，什么時候才能出頭？”

每當(dāng)這時，父親總是沉默著，把收音機(jī)的聲音擰大一點(diǎn)，假裝聽不見。

但母親的抱怨，會像針一樣，扎進(jìn)這個五十平米不到的小房子的每一個角落。

那年夏天，母親的臉上難得地有了笑容。

因?yàn)槲覀兗?，終于攢夠了2000塊錢。

在1997年，2000塊錢對于我們這樣的家庭，絕對是一筆巨款。

是父親快一年的工資，也是母親一分一分從牙縫里省出來的。

母親早就規(guī)劃好了這筆錢的用途。

她說，要給我買一臺學(xué)習(xí)機(jī)，這樣我就不會輸在起跑線上。

她說，要把家里那臺看了就頭暈的黑白電視換掉，買個21寸的彩電。

她還說，剩下的錢，要存起來，給我以后上大學(xué)用。

那幾天，母親的心情特別好，連晚飯都會多炒一個雞蛋。

她摩挲著那張用手帕包了一層又一層的存折，眼睛里閃爍著對未來的期盼。

我當(dāng)時也天真地以為，我們家的好日子，就要來了。

可我沒想到，這份寧靜和期盼，會被鄰居的敲門聲徹底打碎。

我們的鄰居，姓王，我們都叫他老王。

老王叔叔也是廠里的工人，為人老實(shí)巴交，就是身體不太好。

他有個兒子叫王強(qiáng)，比我大幾歲，性格和他爸一樣，內(nèi)向，不愛說話。

那天晚上，我們一家人正圍著小桌子吃飯，敲門聲突然響了。

是那種急促又帶著點(diǎn)絕望的敲門聲。

父親去開了門，門口站著的是王強(qiáng)。

他臉上掛著淚，嘴唇哆哆嗦嗦的，一看到我父親，就“撲通”一聲跪了下來。

“叔，求求您，救救我爸！”

我們都嚇了一跳，母親趕緊放下碗筷走了過去。

王強(qiáng)哭著說，他爸下午在廠里干活的時候突然暈倒了，送到醫(yī)院，醫(yī)生說是急性心梗，必須馬上手術(shù)。

手術(shù)費(fèi)要3000塊錢，他們家東拼西湊，還差2000。

他說，他跑遍了所有親戚家，都沒借到錢。

我們家，是他最后的希望了。

我清楚地記得，母親的臉色在那一瞬間就變了。

她把父親拉到一邊，壓低了聲音說：“老宋，你可別犯糊涂！”

“咱們家的錢，是給兒子攢的，不能動！”

父親眉頭緊鎖，看著跪在地上的王強(qiáng)，又看了看滿臉焦急的母親。

“可......那是一條人命啊?！备赣H的聲音很低沉。

“人命？別人家的人命比咱們家的日子還重要嗎？”母親的聲音尖銳了起來。

“咱們把錢給了他，他拿什么還？他家那個情況你又不是不知道，他爸那個病就是個無底洞！”

“咱們要是被騙了怎么辦？兒子下學(xué)期的學(xué)費(fèi)怎么辦？這日子還過不過了？”

母親的每一句話，都像是一把錘子，敲在父親的心上，也敲在我心里。

我害怕地看著他們，我既同情跪在地上的王強(qiáng)哥，又害怕我們家真的會因?yàn)檫@筆錢而過不下去。

王強(qiáng)還在外面哭喊著：“叔，嬸兒，我給你們磕頭了！只要能救我爸，我王強(qiáng)做牛做馬報答你們！”

父親沉默了很久，久到我以為他會聽從母親的勸告。

但他最后還是長嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了臥室。

他打開了那個上了鎖的抽屜，拿出了母親視若珍寶的那個手帕包裹的存折。

母親沖過去想攔住他，卻被父親輕輕推開了。

“不行！宋建國，你今天要是敢把這錢拿出去，我就跟你沒完！”母親的聲音里帶著哭腔。

父親沒有回頭，他徑直走到門口，把存折塞到了王強(qiáng)的手里。

“快去吧，孩子，救人要緊。”

“密碼是你嬸兒的生日。”

王強(qiáng)愣住了，他看著手里的存折，又看了看我父親，眼淚流得更兇了。

他重重地給我父親磕了三個響頭，然后抓著存折，頭也不回地沖進(jìn)了夜色里。

門關(guān)上了，屋子里死一般的寂靜。

母親靠在墻上，身體慢慢滑落，最后蹲在地上，發(fā)出了撕心裂肺的哭聲。

那一晚，父親在客廳的沙發(fā)上坐了一夜。

母親在臥室里哭了一夜。

我也睜著眼睛，直到天亮。

第二天，改變我們一家命運(yùn)的事情發(fā)生了。

母親一早就紅著眼睛起了床，她說要去銀行把存折掛失，能追回來多少是多少。

可她剛準(zhǔn)備出門，對門的李阿姨就跑了過來，一臉神秘地說：“哎，你們聽說了嗎？老王家搬走了！”

“什么？”母親愣住了。

“真的，天還沒亮呢，我就聽見他家有動靜，我從門縫里一看，娘倆正大包小包地往外搬呢，現(xiàn)在早沒人了?！?/p>

母親的臉?biāo)查g變得慘白。

她不顧一切地沖到老王家門口，門虛掩著，一推就開。

屋子里空空蕩蕩，值錢的東西一樣都沒有了，只剩下一些帶不走的破爛家具。

桌子上，還放著半個沒吃完的窩頭。

人去樓空。

他們真的就這么走了。

沒有一句感謝，沒有一個欠條，甚至沒有一聲告別。

就好像昨天晚上發(fā)生的一切，都只是一個精心設(shè)計的騙局。

母親呆呆地站在空無一人的房間里，身體搖搖欲墜。

“騙子......都是騙子！”

她喃喃自語，然后突然爆發(fā)了。

她沖回家，指著依舊沉默的父親，發(fā)瘋似的嘶吼著。

“宋建國！你現(xiàn)在滿意了？你高興了？”

“你用我們娘倆的活命錢，去換你那個可笑的好名聲！”

“現(xiàn)在好了，人家拿著我們的錢跑了！你就是個傻子！徹頭徹尾的大傻子！”

父親的嘴唇動了動，想說什么，但最終什么也沒說出來。

他只是低著頭，任由母親的指責(zé)和辱罵像雨點(diǎn)一樣砸在他的身上。

小區(qū)的鄰居們也都聽到了風(fēng)聲，紛紛圍了過來，對著我們家指指點(diǎn)點(diǎn)。

“哎，我就說老宋太老實(shí)了?！?/p>

“是啊，那可是兩千塊錢啊，眼睛都不眨一下就給了，現(xiàn)在好了吧?！?/p>

“知人知面不知心啊，以后可得長個教訓(xùn)。”

這些議論聲，像一把把刀子，割在我們的心上。

那一天，母親把家里所有能砸的東西都砸了。

她把對生活的失望，對父親的怨恨，全部發(fā)泄了出來。

最后，她從抽屜里拿出紙和筆，寫了兩個字。

離婚。

“我受夠了。”她把離婚協(xié)議書摔在父親面前，眼睛里沒有一絲溫度。

“跟你這種拎不清的男人過日子，我看不到一點(diǎn)希望。”

“這個家，散了算了。”

父親看著那份離婚協(xié)議書，渾身都在顫抖。

他抬起頭，第一次用近乎哀求的語氣對母親說：“再......再給我一次機(jī)會，行嗎？”

“機(jī)會？”母親冷笑著，“我給你的機(jī)會還少嗎？宋建國，是你自己親手把這個家給毀了！”

我哭著抱住母親的腿，求她不要走。

“媽媽，你別不要我和爸爸......”

母親摸了摸我的頭，眼淚也流了下來，但她的決心沒有動搖。

“兒子，你記住，媽不是不要你，媽只是不想再過這種沒盼頭的日子了?！?/p>

最終，父親還是在離婚協(xié)議書上簽了字。

他簽下名字的那一刻，我感覺我們家的天，徹底塌了。

幾天后，母親拖著一個大大的行李箱，離開了這個她生活了十多年的家。

她走的時候，沒有回頭。

從此，那個曾經(jīng)雖然貧窮但還算完整的家，因?yàn)槟?000塊錢，徹底散了。

我恨那對不辭而別的鄰居。

但那時候，我更恨我的父親。

我恨他的善良，恨他的固執(zhí)，恨他的“愚蠢”。

在我幼小的心里，我認(rèn)為，是他親手毀了我的家。

02

母親走后，我和父親的生活一下子跌入了谷底。

家里變得空蕩蕩的，也冷清了許多。

再也沒有人會在飯桌上嘮叨，也沒有人會在深夜里為我掖好被角。

父親仿佛一夜之間老了十歲。

他的背更駝了，頭發(fā)也白了。

他不再聽那個半導(dǎo)體收音機(jī)了，每天下班回來，就是坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

為了維持生計，也為了供我上學(xué)，他變得更加拼命。

白天下班后，他就在樓下擺了個小攤，幫人修自行車、修收音機(jī)。

晚上，他又會去接一些零活，有時候是幫人搬家，有時候是去工地打短工。

我經(jīng)常在半夜醒來，看到他屋里的燈還亮著。

他蜷縮在桌子前，借著昏黃的燈光，要么是在看一些專業(yè)的機(jī)械圖紙，要么就是在縫補(bǔ)自己破了的工服。

他的手上，布滿了老繭和傷口，舊傷未愈，又添新傷。

我們的日子過得很苦。

我身上的衣服，總是洗得發(fā)白。

飯桌上，也很少能見到葷腥。

看著別的同學(xué)都有新文具、新玩具，我心里充滿了羨慕和自卑。

隨著年齡的增長，我對父親的怨恨也越來越深。

我覺得，我們之所以會過得這么苦，全都是因?yàn)樗?dāng)年的那個決定。

如果他沒有把那2000塊錢給鄰居，母親就不會走。

我們家就不會散。

我也能像其他孩子一樣，擁有一個完整的童年。

有一次，學(xué)校要交50塊錢的輔導(dǎo)材料費(fèi)。

我回家跟父親說，他翻遍了所有的口袋，才湊出了二十幾塊的零錢。

他一臉愧疚地對我說：“兒子，你先跟老師說一下，爸明天發(fā)了工資，馬上給你補(bǔ)上?！?/p>

那一刻，我積壓在心里多年的委屈和憤怒，徹底爆發(fā)了。

“工資？工資！你那點(diǎn)工資有什么用！”

我沖著他大吼：“如果不是你當(dāng)初非要把錢給那家騙子，我們家會變成現(xiàn)在這樣嗎？”

“媽會走嗎？我會連50塊錢都拿不出來嗎？”

“你就是個大傻子！你為了一個外人，毀了我們整個家！”

我把所有的惡毒和不滿，都傾瀉在了這個我最親的人身上。

父親愣住了，他呆呆地看著我，嘴唇翕動，眼里充滿了震驚和痛苦。

我以為他會打我，或者罵我。

但他沒有。

他只是緩緩地坐在了椅子上，用那雙粗糙的大手捂住了臉。

我看到，有淚水從他的指縫間滲了出來。

那是我第一次看到父親哭。

一個像山一樣堅強(qiáng)的男人，在我面前，像個孩子一樣無助地哭泣。

我的心，在那一刻，被狠狠地刺痛了。

我后悔了，我想對他說聲對不起，但那句話堵在喉嚨里，怎么也說不出口。

那天晚上，我們父子倆誰也沒有說話。

第二天一早，我還在睡覺，父親就把50塊錢放在了我的床頭。

錢是嶄新的，還帶著一絲溫度。

我不知道他是一夜沒睡，去哪里提前預(yù)支了工資，還是找誰借的。

從那以后，我再也沒有在他面前提過那件事。

而那件事，也成了我們父子之間一個心照不宣的禁忌。

日子就在這種艱難而又平靜的氛圍中，一天天過去。

時間一晃，就是三年。

三年的時間，足以改變很多事情。

我從一個不懂事的小學(xué)生，長成了一個沉默寡言的初中生。

父親頭上的白發(fā)更多了，臉上的皺紋也更深了。

他依然做著好幾份工作，只是身體明顯不如從前了，經(jīng)常會累得腰都直不起來。

離婚后，母親也回來看過我?guī)状巍?/p>

她每次來，都會給我買很多新衣服和好吃的，然后塞給我一些錢。

她也勸過父親，讓他別那么固執(zhí)，去找份輕松點(diǎn)的工作。

但父親每次都只是搖搖頭，說習(xí)慣了。

我知道，母親的心里還是有我們的。

但她當(dāng)初離開時的決絕，像一根刺，深深地扎在了父親的心里。

他們之間，再也回不去了。

這三年里，關(guān)于老王家的消息，我們再也沒有聽到過。

他們就像人間蒸發(fā)了一樣，徹底消失在了我們的生活中。

而當(dāng)年那件事，也漸漸被鄰居們淡忘。

大家依舊覺得我父親是個老實(shí)過了頭的“傻子”。

但同時，大家也都敬重他的人品。

誰家有個紅白喜事，或者需要搭把手的時候，第一個想到的，總是我父親。

他也總是有求必應(yīng)，從不推辭。

有一次，對門的李阿姨家下水道堵了，污水漫了一地。

她男人出差了，一個女人家急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

是我父親二話不說，挽起袖子，把手伸進(jìn)又臟又臭的下水道里，一點(diǎn)一點(diǎn)把堵塞物掏了出來。

弄完之后，他滿身都是污穢，李阿姨過意不去，非要塞給他二十塊錢感謝費(fèi)。

父親卻擺擺手拒絕了：“遠(yuǎn)親不如近鄰，這點(diǎn)小事，提什么錢。”

看著父親的背影，我的心里五味雜陳。

我開始慢慢地理解，他的善良，似乎已經(jīng)融入了他的骨子里，成為了一種本能。

它不分對象，也不求回報。

但理解歸理解，我心里那個結(jié)，始終沒有完全解開。

我依然覺得，他的善良，代價太大了。

大到，毀掉了他自己的幸福，也影響了我的人生。

我常常在夜深人靜的時候想，如果時間能倒流，回到那個晚上。

我一定會沖上去，死死地拉住父親，不讓他把那個存折交出去。

那樣的話，我們的人生，會不會是另一番模樣？

我以為，我的生活，就會在這樣的平靜和偶爾的波瀾中，一直持續(xù)下去。

直到我考上大學(xué)，找到工作，然后離開這個充滿了壓抑回憶的小城。

我以為，當(dāng)年那件事，會隨著時間的流逝，被徹底掩埋。

成為一個永遠(yuǎn)也無法解開的謎，和一道永遠(yuǎn)也無法愈合的傷疤。

03

那是一個很普通的周末下午。

窗外的陽光懶洋洋的，蟬在樹上不知疲倦地叫著。

我正在自己的小屋里，對著一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題發(fā)愁。

父親還在外面給人修東西，屋子里只有我一個人。

就在我抓耳撓腮的時候，樓下突然傳來了一陣不同尋　????的嘈雜聲。

先是一陣陣汽車引擎的轟鳴，那聲音低沉而有力，是我們這種老舊小區(qū)里從來沒有出現(xiàn)過的。

緊接著，就是鄰居們的驚呼聲和議論聲，聲音越來越大，仿佛有什么了不得的事情發(fā)生了。

“怎么回事?。俊蔽覠┰甑胤畔鹿P，走到窗邊。

我探出頭，往樓下望去。

只看了一眼，我整個人就徹底驚呆了。

我看到了我這輩子都難以忘記的一幕。

在我們家那棟破舊的筒子樓下，一排嶄新的，擦得锃亮的黑色奧迪車，緩緩地駛了進(jìn)來。

它們像一條黑色的長龍，悄無聲息地，卻又帶著一股不容置疑的氣場，整齊劃一地停在了我們單元樓的門口。

在那個連桑塔納都算得上是好車的年代，奧迪，那可是電視里才能見到的大人物的座駕。

更何況，不是一輛，而是整整一個車隊(duì)，至少有七八輛。

整個小區(qū)都轟動了。

鄰居們像潮水一樣從各個角落涌了出來，里三層外三層地把車隊(duì)圍得水泄不通。

大家都在伸長了脖子，踮起了腳尖，議論紛紛，猜測著是哪家來了什么通天的大人物。

“天哪，這是誰家的親戚?。窟@么大的排場！”

“不會是市里的領(lǐng)導(dǎo)來視察了吧？”

“不可能，領(lǐng)導(dǎo)來視察也不會來我們這種破地方啊?！?/p>

就在所有人都目瞪口呆的時候，車門幾乎在同一時間打開了。

從車上下來一群穿著黑色西裝，戴著白色手套的人。

他們面容嚴(yán)肅，動作干練，一看就訓(xùn)練有素。

他們迅速地在車隊(duì)周圍拉起了一道人墻，將圍觀的鄰居們隔開。

然后，最前面那輛奧迪的后座車門被一個西裝男恭敬地拉開。

一只擦得油亮的皮鞋，踏在了我們這片滿是塵土的地面上。

緊接著，一個年輕人從車?yán)镒吡讼聛怼?/p>

他看起來二十出頭的年紀(jì)，身材挺拔，穿著一身剪裁得體的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。

他的臉上雖然還帶著一絲稚氣，但眼神卻異常沉穩(wěn)和堅定。

他一出現(xiàn)，周圍瞬間安靜了下來。

所有人的目光，都聚焦在了他的身上。

他沒有理會周圍那些好奇和探究的目光。

他只是抬起頭，緩緩地掃視著我們這棟破舊的筒子樓。

他的目光，從一樓開始，慢慢地往上移動。

最終，他的目光穿過了擁擠的人群，越過了斑駁的墻壁，精準(zhǔn)地落在了我們家那個小小的窗戶上。

落在了正趴在窗邊，目瞪口呆的我身上。

四目相對的那一刻，我的心跳仿佛漏了一拍。

我感覺那個眼神很熟悉，卻又想不起來在哪里見過。

就在這時，剛在外面擺攤收工的父親，提著一個裝滿了工具的破舊帆布包，從人群的另一頭，慢慢地走了過來。

他顯然也被眼前的陣仗搞懵了，一臉茫然地站在人群的外圍，不知道發(fā)生了什么。

樓下的那個年輕人，也看到了我的父親。

在他看到父親的那一剎那，他原本沉穩(wěn)的眼神，瞬間變得無比激動。

他的嘴唇在顫抖，眼眶也一下子就紅了。

他不再有任何猶豫。

他撥開身前的人群，幾乎是小跑著，徑直地，朝著我父親的方向沖了過去。

整個小區(qū)的空氣，仿佛都在那一刻凝固了。

所有人的目光，都從那些豪華的轎車上，轉(zhuǎn)移到了那個年輕人身上，又從那個年輕人身上，轉(zhuǎn)移到了我那個穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，滿臉錯愕的父親身上。

他要干什么？

他是誰？

他為什么會沖向我父親？

無數(shù)個問號，在我的腦海里，在所有鄰居的腦海里，炸開了。

那個年輕人三步并作兩步地沖到我父親面前，在所有人震驚的目光中，他沒有說話，而是做了一個讓在場所有人都意想不到的動作。

他整理了一下自己的西裝，然后“撲通”一聲，直挺挺地，跪在了我父親的面前。

他跪得那么用力，我甚至能想象到，他的膝蓋和堅硬的水泥地面碰撞時發(fā)出的悶響。

在場的所有人都倒吸了一口涼氣。

我父親也徹底被嚇傻了，他手里的帆布包“哐當(dāng)”一聲掉在了地上，工具撒了一地。