創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯

我在授權意向書上簽下"林建華"三個字，剛勁有力。

張宇接過文件，低頭看簽名。

他盯著那三個字看了很久，突然，他的整張臉在一瞬間變得蒼白。

"林建華...1950年生...材料科學..."他喃喃自語。

他猛地抬起頭，眼睛瞪得很大，盯著我："您...您是不是認識李文娟？"

我的手頓住了："你怎么知道？"

"我媽...她就叫李文娟。"他的聲音在顫抖，"她說她當年拋棄了一個搞科研的...那個人后來成了科學家...她從不肯說名字，但她的剪報本里...全是您的新聞..."

辦公室里靜得可怕。

只能聽見彼此的呼吸聲。

我看著這個25歲的年輕人。

他的眼睛很像她。

"看來你媽媽收藏了很多。"我的聲音很平靜，"是，我就是那個被她拋棄的窮科研員。"

文件從他手中滑落，掉在地板上。

他彎腰去撿，動作有些慌亂。

再次抬頭時，他的眼眶紅了。

"天哪..."他喃喃道，"我沒想到...我真的沒想到會是您..."

"我一直以為那只是個傳說...沒想到今天來咨詢的林教授...竟然就是..."

這個簽名，這三個字，連接起了21年前的一段往事。

那段往事里，有貧窮，有拋棄，有堅持，也有今天的相遇。

01

2005年春天，陽光透過窗戶照進我的辦公室。

桌上堆滿了資料和實驗數據。

墻上掛著幾張榮譽證書。

我叫林建華，55歲，博士生導師。

這間不大的辦公室，是我過去21年的見證。

電話響了。

"林教授，有位張宇先生想預約咨詢，關于您的專利。"秘書的聲音從聽筒里傳來。

我翻開記事本："什么時候？"

"他希望明天下午能見您。"

"明天下午3點，我辦公室。"我邊說邊記錄。

掛了電話，我靠在椅背上。

CN20040856，那是我三年前研發(fā)的新型耐高溫合金材料專利。

這些年經常有企業(yè)來咨詢，我習慣了。

科研成果只有轉化應用，才能發(fā)揮真正的價值。

張宇...這名字讓我覺得有些耳熟。

我搖搖頭，大概是多慮了。

同名同姓的人多了去了。

窗外的槐樹開花了。

我盯著那些白色的花朵，思緒飄遠。

21年前，也是這樣的春天。

那時的我，33歲，剛從研究生畢業(yè)。

一個月工資45塊錢。

住在12平米的單身宿舍里。

那時我也有過愛情。

李文娟，市百貨公司的會計。

同事介紹認識的。

她長得很漂亮，笑起來眼睛會彎成月牙。

我們談了一年戀愛，訂了婚。

準備結婚了。

我攢了800塊錢，準備辦婚禮。

那時候，800塊不算少了。

但我把大部分積蓄都投進了科研項目。

一種新型合金材料的研究。

很前沿，但周期長，投入大。

所里的經費有限，我只能自己貼錢做實驗。

"建華，你天天泡在實驗室，什么時候能出成果？"她開始抱怨。

"文娟，再等等，這個項目很重要。"我總是這樣回答。

"你同學老張，現在都是科長了，月入上百。你看看你，還是窮光蛋一個。"

她的抱怨越來越多。

我知道她不開心。

但我放不下我的研究。

那是1984年的冬天。

一個決定改變一切的冬天。

02

那天晚上，我在實驗室做實驗。

一個關鍵的步驟，不能中斷。

我忘了和她約好去看電影。

等我做完實驗，已經是晚上10點了。

沖出實驗室，跑到電影院門口。

她站在寒風中，臉凍得通紅。

"文娟！對不起，我..."

"你心里只有你的破實驗！"她打斷我，聲音在發(fā)抖。

不知道是冷的，還是氣的。

"我在這里等了兩個小時！兩個小時！"

"我不是故意的，那個實驗..."

"夠了！"她轉身就走。

我追上去，拉住她的手。

她甩開我："林建華，我們不合適。"

"文娟，你聽我解釋。"

"解釋什么？解釋你眼里只有實驗？解釋我連你的實驗都比不上？"

她哭了，淚水在臉上結了冰。

"我媽說得對，跟著你只有受窮的份。"

"你只會做實驗，什么都給不了我。"

"別人都在賺錢，都在過好日子，你還在做夢。"

我站在那里，突然覺得很冷。

不是天氣的冷，是心里的冷。

"文娟，你是不是后悔了？"我問。

她愣了一下，然后點頭："我后悔了。"

"我想要的，是一個能給我安穩(wěn)生活的男人。"

"不是一個整天做夢的科研狂。"

"我們...還是算了吧。"

那天晚上，我一個人走回宿舍。

雪花開始飄落。

落在頭發(fā)上，融化了，又結成冰。

第二天，她家人來退婚。

把800塊錢還給我，把訂婚戒指也退回來。

她父親說："小林，不是我們看不起你。"

"實在是你這條路...太苦了。"

"文娟需要的是現實的生活，不是不知道什么時候才能實現的夢想。"

我接過錢和戒指，點點頭。

沒有解釋，也沒有挽留。

既然她選擇了離開，解釋又有什么用呢？

"你們走吧。"我說。

關上門，我坐在床上。

看著那枚戒指，看了很久。

那是我花了兩個月工資買的。

現在又回到我手里了。

我的導師來找我。

"建華，想開點。"他拍拍我的肩膀。

"搞科研是寂寞的，不是所有人都能理解。"

"老師，我不會放棄的。"我抬起頭。

"既然她選擇了離開，那我就把全部精力放在科研上。"

"我要證明，我的選擇是對的。"

導師看著我，眼神里有欣慰，也有心疼。

"好，有這份志氣就好。"

那天之后，村里開始有閑話。

"聽說小林被退婚了？"

"可不是，女方嫌他窮。"

"搞什么科研，又不賺錢。"

"這輩子怕是娶不上媳婦了。"

這些話傳到我耳朵里，我裝作沒聽見。

父親倒是很支持我。

"兒子，既然選擇了這條路，就要堅持。"

"錢是賺不完的，但能為社會做點事，這才是真本事。"

"你媽和我，不怕窮，就怕你放棄。"

我把那800塊錢和退婚后的決心，全部投進了實驗室。

03

1984到1990年，這六年是我最艱苦的日子。

全身心投入科研，每天工作16小時以上。

同事們都說我是"科研瘋子"。

周末別人休息，我還在實驗室。

過年別人回家，我守著實驗設備。

工資很低，只夠糊口。

衣服破了補補繼續(xù)穿。

鞋子壞了用針線縫縫。

吃飯就在食堂，最便宜的菜。

但我不覺得苦。

因為我看到了希望。

1987年春天，新型合金材料終于有了突破。

我發(fā)表了第一篇論文。

在學術界引起了關注。

雖然沒有帶來什么經濟收益，但我知道，方向對了。

1988年秋天，老同事聚會。

有人提起李文娟。

"你知道嗎？文娟嫁人了。"

"嫁給一個個體戶，叫張建民。"

"在市場做服裝生意，據說挺賺錢的。"

"還生了個兒子，白白胖胖的。"

我端著茶杯，手頓了一下。

"挺好的。"我說。

"她得到她想要的了。"

那天晚上，我把訂婚戒指拿出來。

看了最后一眼。

然后走到江邊，扔進了江里。

看著它沉下去，我心里反而輕松了。

過去的，就讓它過去吧。

我還有更重要的事要做。

1990年代初，

下海經商成了熱潮。

很多科研人員也動搖了。

"建華，要不要考慮去企業(yè)？"有同事勸我。

"企業(yè)給的工資高，待遇好。"

"我們這么辛苦搞科研，一個月才幾百塊。"

"人家做生意的，一年賺幾萬、幾十萬。"

我搖頭："我不去。"

"科研才是我想做的事。"

"錢夠用就行，我不需要太多。"

同事嘆氣："你這人，太固執(zhí)了。"

也許吧。

但我知道自己要什么。

1992年，我的研究有了重大突破。

新型耐高溫合金材料研發(fā)成功。

獲得獎金10萬元。

在當時，這是一筆巨款。

同事們都勸我改善改善生活。

"建華，買套房子吧。"

"或者買點股票，投資一下。"

我搖頭，把錢全部投入下一個項目。

"錢會貶值，但知識不會。"我說。

"我要用這筆錢，做更重要的研究。"

04

1990年代中后期，我的生活開始有了起色。

不是物質上的，是精神上的。

1995年，第二項專利獲得更多認可。

多家企業(yè)來洽談合作。

我開始有了專利轉讓費的收入。

雖然不多，但比工資高多了。

1998年，我被評為博士生導師。

開始帶研究生。

看著這些年輕人，我想起了當年的自己。

"你們要記住，搞科研是寂寞的。"我對學生們說。

"不要指望一夜成名，也不要指望快速致富。"

"但如果你們堅持下去，會發(fā)現這條路很值得。"

學生們聽得很認真。

其中有個女生問我："林老師，您為什么不結婚？"

我愣了一下。

"結婚？"我笑了笑，"一個人也挺好的。"

"可以把所有時間都給科研。"

女生還想問什么，被旁邊的同學拉住了。

其實我知道她想問什么。

這些年，家里人也給我介紹過對象。

相親十幾次，都沒成。

不是對方看不上我，就是我太專注工作。

"你這個人，除了實驗室就是實驗室。"

"約會都不按時，結婚有什么意思？"

這些話我聽多了。

后來我就不再相親了。

習慣了一個人的生活。

也挺好。

2000年，我50歲。

頭發(fā)開始花白。

眼鏡度數越來越深。

但精神很好。

因為我找到了人生的意義。

不是在婚姻里，不是在金錢里。

而是在每一次實驗的突破里，在每一個學生的成長里。

2004年，我的專利開始大規(guī)模商業(yè)應用。

專利轉讓費源源不斷地進賬。

累計超過了2000萬。

同事們都說我發(fā)財了。

"建華，你現在是千萬富翁了！"

"該享享福了。"

我還是住在那間老房子里。

雖然研究所早就給我分配了新房子。

但我住習慣了，不想搬。

大部分錢，我投入了新的研究項目。

或者資助貧困學生。

"錢夠用就行。"這是我常說的話。

"能推動科技進步，比賺錢更有意義。"

05

2005年春天，距離那場退婚，已經21年了。

我55歲，李文娟應該52歲了吧。

不知道她現在過得怎么樣。

這個念頭偶爾會閃過，但很快就消失了。

我們已經是兩個世界的人了。

這天上午，我在實驗室指導學生。

一邊想著下午的咨詢。

張宇...25歲...

如果是1980年出生的話...

我心里突然一跳。

1988年，李文娟生了個兒子。

距離我們退婚，四年。

如果那個孩子現在25歲...

"不會這么巧吧。"我自言自語。

"林老師，您說什么？"學生抬頭問。

"沒什么。"我搖搖頭。

回到辦公室，我讓秘書調出對方的基本信息。

張宇，25歲，本科學歷，某科技公司技術員。

父親張建民，2002年去世。

母親李文娟。

看到"李文娟"三個字，我整個人愣住了。

真的是她。

21年了，她兒子居然來找我咨詢專利。

這算什么？緣分的捉弄？

還是命運的安排？

他知道我是誰嗎？

她有沒有告訴過他，當年的事情？

我坐在椅子上，心情很復雜。

有意外，有唏噓，也有好奇。

21年沒見，她現在是什么樣子？

她的生活過得好嗎？

她后悔過當年的選擇嗎？

這些問題在腦海里轉了一圈，又被我壓下去。

"都過去了。"我對自己說。

"就當是一次普通的技術咨詢吧。"

"他是他，她是她。"

下午3點，準時的敲門聲。

"請進。"

門開了。

一個年輕人走進來，穿著得體，氣質不錯。

他長得很像她。

特別是那雙眼睛。

"林教授您好，我是張宇。"他伸出手，很有禮貌。

我站起來，和他握手。

他握手的瞬間，愣了一下，盯著我的臉看了幾秒。

眼神里有一絲疑惑，但很快掩飾過去。

"坐吧。"我指了指沙發(fā)，"說說你的問題。"

06

張宇很認真，準備很充分。

他拿出一份專利文件，還有幾頁筆記。

"林教授，我們公司想應用您的CN20040856專利。"

"這是一項新型耐高溫合金材料的專利，對吧？"

"對。"我點頭。

"我們在工藝參數上遇到一些問題。"他翻開筆記。

"溫度控制在1200度時，材料強度達不到預期。"

"但提高到1300度，又會出現脆化現象。"

"想請教您具體的應用方案。"

我拿過他的筆記看了看。

問題分析得很到位。

這個年輕人，用心了。

"你的分析是對的。"我說。

"但你忽略了一個關鍵因素。"

"冷卻速率。"

我在紙上畫了個示意圖。

"溫度不是唯一變量，冷卻速率同樣重要。"

"1200度時，如果采用快速冷卻，可以達到預期強度。"

"同時避免1300度下的脆化問題。"

他眼睛一亮："我明白了！"

接下來一個小時，我詳細給他講解。

如何調整參數，如何規(guī)避風險，如何優(yōu)化工藝。

他很認真地記錄。

不時提問，問題都很到位。

"這個年輕人不錯。"我心里想。

"有股子鉆研的勁。"

咨詢快結束時，他合上筆記本。

"林教授，您真是太厲害了。"

"我在學校學了四年，都沒有您講得透徹。"

他頓了頓，聲音有些低："我媽說得對，知識才是真正的財富。"

我心里一動。

"你媽媽？"我問，"她也這么教育你？"

"是啊。"他點頭，眼神有些黯淡。

"我媽就是個普通的退休工人。"

"她年輕時...錯過了很多機會。"

"所以一直教育我要好好讀書。"

"說只有知識，才是別人搶不走的財富。"

我沉默了一下。

她居然會說這樣的話。

21年前，她嫌棄的，不就是我只有知識，沒有金錢嗎？

"你媽媽說得對。"我說。

"那你要好好干，不辜負她的期望。"

"一定！"他點頭。

然后站起來："林教授，今天真是太感謝您了。"

"您能不能在這份授權意向書上簽個字？"

"我要拿回去給公司，證明我確實得到了您的技術指導。"

"沒問題。"我拿起筆。

在授權意向書上，簽下自己的名字。

"林建華"三個字，剛勁有力。

推給他："拿去吧。"

07

他接過文件，低頭看簽名。

看了很久。

突然，他的手開始發(fā)抖。

整張臉在一瞬間變得蒼白。

他盯著那三個字，嘴唇在顫抖。

"林建華...1950年生...我想起來了……"他喃喃自語。

然后猛地抬起頭，眼睛瞪得很大。

盯著我，滿臉難以置信。

"您...您是不是認識李文娟？"他的聲音在顫抖。

我的手頓住了。