在踏上川藏線G318之前，我以為這會是一場滌蕩靈魂的朝圣之旅。我，一個在城市鋼鐵森林里被磨平了棱角的所謂“中產(chǎn)”，開著一輛幾乎耗盡我所有積蓄的硬派越野，試圖用高原的稀薄空氣和壯麗風(fēng)景，來沖刷內(nèi)心的疲憊與空虛。

朋友們都說我瘋了，單人單車，挑戰(zhàn)這條“中國的景觀大道”，簡直是拿生命在開玩笑。但我執(zhí)意如此。我需要一場極致的孤獨(dú)，來與自己和解。

可我沒想到，在這條通往天堂的路上，我卻一頭撞進(jìn)了地獄的門縫。我更沒想到，有些古老的傳說，它們不是故事，而是……警告。

01.

旅程的第五天，我翻越了折多山。巨大的“康定情歌”幾個字被甩在身后，海拔一過四千，天和地都變了顏色。天空是那種不含一絲雜質(zhì)的、近乎透明的湛藍(lán)，白云被風(fēng)扯成一絲絲的棉絮，掛在遠(yuǎn)處雪山的腰間。而大地，則是蒼涼的、壯闊的土黃色，間或點綴著幾叢頑強(qiáng)的綠。

車?yán)锏囊繇懛胖统恋暮髶u，人被一種巨大的孤獨(dú)感包裹著，卻也感到前所未有的自由。我以為，這就是我想要的“洗滌靈魂”。

傍晚時分，我抵達(dá)了理塘。這座“世界高城”的風(fēng)很大，吹得人臉頰生疼。我在一個不起眼的藏式小飯館里，點了一碗酥油茶和一份糌粑。老板是個五十多歲的康巴漢子，古銅色的臉上刻滿了風(fēng)霜，見我一個人，便多聊了幾句。

“小伙子，一個人走??？膽子大?！彼贿叢林雷?，一邊用帶著濃重口音的普通話說。

“出來散散心。”我笑著回答，“風(fēng)景好，值得?！?/p>

“風(fēng)景是好，但山有山靈，路有路魂，晚上可不敢亂走?！彼麎旱土寺曇?，眼神里閃過一絲敬畏，“特別是過了理塘往西，那邊的山，老人們都說，住著東西?！?/p>

我被他的話勾起了興趣，城市里的唯物主義教育讓我對這些“怪力亂神”之說向來嗤之以鼻，但此刻身處這片神秘的土地，聽著窗外呼嘯的風(fēng)聲，心里卻莫名地生出幾分好奇。

“住著什么東西？是野生動物嗎？熊？狼？”

老板搖了搖頭，湊近了些，聲音更低了：“不是那些。是……山神的‘孩子’?！?/p>

他告訴我，在這一帶流傳著一個古老的傳說。很久以前，一位山神失去了她所有的孩子，悲痛欲絕。她的眼淚化作了高原上的湖泊，她的悲傷讓草木枯萎。后來，慈悲的佛陀憐憫她，便將山里一些迷失的、饑餓的靈魂，變成了她的孩子，讓她看護(hù)。這些“孩子”白天隱匿不見，只有在最深、最黑的夜晚，當(dāng)月亮被烏云遮住時，它們才會因為無法抑制的饑餓而出來覓食。

“它們長得像熊，又高又大，力氣無窮，但眼神卻像不懂事的娃娃?！崩习宓谋砬閲?yán)肅得嚇人，“它們不會主動傷人，但它們的‘餓’，是會傳染的。要是被它們纏上了，你心里的那份‘餓’——對金錢的餓，對感情的餓，對一切欲望的餓——都會被勾出來，然后，你就會變成它們中的一員，永遠(yuǎn)留在這座山上，陪著那位山神媽媽?！?/p>

我聽得脊背有些發(fā)涼，但理智很快占據(jù)了上風(fēng)。這大概是當(dāng)?shù)厝藶榱藙裾]游客注意安全而編造的故事吧。我笑了笑，沒當(dāng)回事，付了錢，準(zhǔn)備離開。

“小伙子，”老板在我身后叫住我，“記住，天黑之后，千萬別在無人區(qū)停車。不管你看到什么，聽到什么，都別停。油加滿，一直往前開，直到看見下一個鎮(zhèn)子的燈光?！?/p>

我點頭謝過，鉆進(jìn)了我的車。車窗外，天色已經(jīng)完全暗了下來，遠(yuǎn)處的山巒在夜幕中變成了一只只沉默的巨獸。我發(fā)動汽車，駛出理塘縣城，匯入了G318國道的洪流。

后視鏡里，理塘的燈火越來越遠(yuǎn)，最后變成一小片模糊的光暈。前方，是純粹的、深不見底的黑暗。只有我的車燈，像一把手術(shù)刀，劃開這濃稠的夜色。

我把音響的聲音開得更大，試圖用熟悉的旋律驅(qū)散老板那個故事帶來的不適感。山神的“孩子”？真是可笑。我心想，這世界上最可怕的，永遠(yuǎn)是人心，而不是什么虛無縹緲的鬼怪。

我當(dāng)時就是這么想的。我為我當(dāng)時的無知與傲慢，付出了畢生難忘的代價。

02.

離開理塘大約一百多公里后，柏油路面漸漸變得顛簸。這里已經(jīng)進(jìn)入了所謂的“無人區(qū)”，放眼望去，除了公路和偶爾出現(xiàn)的經(jīng)幡，再無半點人煙。手機(jī)信號在一小時前就徹底消失了，車載導(dǎo)航屏幕上，我的車只是一個孤獨(dú)的光點，在一片空白的地圖上緩慢移動。

時間過了午夜，倦意開始上涌。我擰開一瓶紅牛，猛灌了幾口，冰冷的液體刺激著我的神經(jīng)。我告訴自己，再堅持兩個小時，就能到巴塘縣城了。

就在這時，我注意到了一絲不對勁。

起初，是月亮。今晚的月亮本是半輪弦月，像一把銀色的鐮刀，高高地掛在天上，清冷的光輝灑在荒原上，給萬物都鍍上了一層水銀?？刹恢獜氖裁磿r候起，月亮的光芒開始變得黯淡，仿佛被一層看不見的紗布給蒙住了。

我抬頭看天，天上并沒有云。那是一種非常詭異的昏暗，像是整個世界的亮度被人為調(diào)低了一檔。周圍的山巒輪廓在黑暗中愈發(fā)模糊，仿佛隨時都會融化在夜色里。

一種莫名的壓抑感開始籠罩著我。車廂這個密閉的空間，不再給我安全感，反而像一個移動的鐵棺材。我關(guān)掉了音響，車內(nèi)只剩下發(fā)動機(jī)的轟鳴和輪胎壓過路面的聲音。

突然，車燈的遠(yuǎn)光處，一個巨大的黑影一閃而過。

我的心臟猛地一縮，下意識地踩了一腳剎車。車子發(fā)出一聲刺耳的摩擦音，在空曠的國道上滑行了一小段才停穩(wěn)。

我死死地盯著前方，車燈的光柱刺破黑暗，照亮了前方百米的路面和路邊的荒草，但那里空空如也，什么都沒有。

是眼花了嗎？還是高原反應(yīng)引起的幻覺？

我揉了揉酸澀的眼睛，心臟“砰砰”地跳著。剛才那個黑影，體型非常龐大，至少有兩米高，像是一頭直立行走的巨熊?？伤乃俣忍炝耍斓貌幌袢魏挝宜年懙厣?。

我坐在車?yán)?，猶豫了幾秒鐘。飯館老板的警告在我耳邊回響：“不管你看到什么……都別停?！?/p>

我深吸一口氣，重新掛上檔，準(zhǔn)備繼續(xù)前行。就在我松開剎車的瞬間，我眼角的余光瞥到了右側(cè)的后視鏡。

我的呼吸瞬間凝固了。

在距離我車尾不到五十米的山坡上，站著一個黑影。就是剛才那個！它靜靜地站在那里，背對著月光——那已經(jīng)變得極其微弱的月光——形成一個巨大的、人形的剪影。它沒有動，只是站在那里，仿佛一座雕像。

最讓我毛骨悚然的是，我能清晰地感覺到，它在……看我。

那是一種無法用言語形容的感覺，一種純粹的、不帶任何感情的注視。仿佛我不是一個活生生的人，而是一個櫥窗里的標(biāo)本。

我不敢再看，猛地一腳油門踩到底。發(fā)動機(jī)發(fā)出一聲咆哮，車子像離弦的箭一樣向前沖去。我死死抓著方向盤，手心全是冷汗，眼睛一眨不眨地盯著前方的路，再也不敢看后視鏡一眼。

我不知道自己開了多久，直到身后的那股被窺視的感覺漸漸淡去，我才稍微松了一口氣。我瞥了一眼儀表盤，時速已經(jīng)飆到了一百二，在這顛簸的山路上，這無異于自殺。

我緩緩降下車速，心臟依舊狂跳不止。我不斷地告訴自己，那只是一頭牦牛，或者是一頭被車燈嚇到的熊，是我自己嚇自己。

可理智的辯解在極致的恐懼面前，顯得那么蒼白無力。

天空中的月亮，此時已經(jīng)完全失去了蹤影。不是被云遮住，而是……消失了。整個世界陷入了伸手不見五指的黑暗，只有我的車燈是唯一的光源。周圍的山、路、荒原，一切都被黑暗吞噬，仿佛我正行駛在一條通往虛無的隧道里。

飯館老板的話再次浮現(xiàn)：“……只有在最深、最黑的夜晚，當(dāng)月亮被烏云遮住時……”

不，今晚沒有烏云。月亮是憑空消失的。

一股寒意從我的尾椎骨直沖天靈蓋。我感覺，我似乎闖入了一個不該闖入的時間，一個不屬于人間的領(lǐng)域。

03.

在極致的恐懼中，我的精神已經(jīng)繃緊到了極限，只能機(jī)械地駕駛著車輛。

不知過了多久，前方出現(xiàn)了一個岔路口，路中間，赫然立著一個巨大的瑪尼堆。這與我的認(rèn)知完全相悖，G318在這里應(yīng)該是一條直線。

眼前的石堆也極其詭異。它不是游客堆砌的那種祈福石堆，而是由無數(shù)巨大的石塊粗暴地壘成，足有兩三米高，像一座小山，死死地堵住了主路。石塊上沒有任何宗教的符號，只有一種死寂的灰敗。

我停下車，陷入了兩難。導(dǎo)航失靈，主路被堵，左右兩條岔路都通往未知的黑暗。我被困住了。

四周的黑暗仿佛活了過來，緩緩向我的車擠壓。那股被窺視的感覺再次出現(xiàn)，而且這一次，不是來自某個方向，而是四面八方。黑暗中，仿佛有無數(shù)雙眼睛，在靜靜地注視著我。

我鎖死車門車窗，卻感覺一股陰冷的寒氣正穿透鋼板，滲入我的骨髓。這是一種源于靈魂深處的戰(zhàn)栗。

我將車燈打到最亮，光柱照在石堆上。猛然間，我看到石堆的縫隙里，似乎有一些反光的東西。不是水光，也不是礦石，那感覺……更像是某種生物的眼睛！密密麻麻，藏在陰影里，隨著我的車燈微微閃爍。

恐懼攫住了我的心臟。我終于做出決定，倒車，離開這個鬼地方！

我掛上倒檔，車尾燈亮起的瞬間，我通過后視鏡看到——我來時的路上，不知何時，也出現(xiàn)了一個一模一樣的石堆，徹底封死了我的退路。

我的心，沉入了冰冷的海底。

我被困住了。這是一個用巨石和黑暗構(gòu)建的囚籠。

“沙……沙沙……”

一陣輕微的摩擦聲從車外傳來，像是有人用粗糙的布料在摩擦我的車身。聲音從車頂開始，蔓延到車門、車尾……四面八方，此起彼伏。

我的車，被什么東西……包圍了。

“咚！”

一聲沉悶的巨響從車頂傳來，整個車都為之一沉，仿佛有千斤重物砸在了上面。緊接著，“咚！咚！咚！”，更多的重物落在車上，車頂?shù)匿摪灏l(fā)出不堪重負(fù)的“嘎吱”聲。

我蜷縮在駕駛座上，雙手抱頭，牙關(guān)不受控制地打顫。我完了，這個念頭清晰無比。

絕望中，我顫抖著，緩緩抬起頭，瞥向了身旁的駕駛座車窗。

那一瞬間，我看到了此生最恐怖的景象。

04.

一張巨大的臉，正貼在我的車窗玻璃上。

那是一張熊的臉，一張藏地特有的馬熊的臉。它體型碩大無朋，棕黑色的長毛濕漉漉的，巨大的鼻子緊貼著玻璃，呼出的熱氣在窗上凝成一片白霧。

然而，最讓我恐懼的，是它的眼睛。

那不是一雙野獸的眼睛。野獸的眼睛里有兇悍，有警惕。但這頭熊的眼睛里，什么都沒有。那是一對漆黑的、深不見底的瞳孔，像兩口枯井，只有一種令人心悸的、孩童般的天真與空洞。

它就這么靜靜地看著我。

緊接著，第二張、第三張……無數(shù)張同樣的臉，出現(xiàn)在了所有的車窗上。我的車，被一群——不，是整整三十只左右的巨型馬熊，密不透風(fēng)地包圍了。這是一個違背所有生物學(xué)常識的場景，熊是獨(dú)居動物，絕不可能出現(xiàn)如此規(guī)模的聚集！

它們沒有咆哮，沒有攻擊，只是用那種空洞詭異的眼神，沉默地注視著車?yán)锏奈摇?/p>

時間仿佛靜止了。我與這群沉默的巨獸隔著一層薄薄的玻璃對峙著，我甚至忘記了呼吸。

就在我以為自己會在這無聲的恐怖中窒息時，最顛覆我認(rèn)知的一幕發(fā)生了。

貼在我車窗上的那頭最大的馬熊，緩緩地抬起了它那只巨大厚實的熊掌。我以為它要砸碎玻璃，嚇得猛地向后一縮。

但是，它沒有。

它的動作出奇地……輕柔。它將熊掌平伸，對著我，輕輕地晃了晃。

那個姿勢……分明是在……招手。

我的大腦瞬間一片空白。一頭會招手的熊？這比它直接拍碎我的車窗還要恐怖一萬倍！

隨即，它用那只招著手的熊掌，在車窗上輕輕地敲了敲。

“叩。叩叩。”

聲音不大，卻像重錘砸在我的心臟上。

然后，一個聲音響了起來。那聲音并非來自熊的嘴，也不是通過空氣傳播，而是毫無征兆地、直接地鉆進(jìn)了我的腦海里。

那是一個稚嫩的、帶著哭腔的童聲，充滿了無法言喻的委屈和渴望。

它說：

“媽媽……”

這五個字，像一道黑色的閃電，瞬間劈碎了我賴以生存的整個世界觀。

緊接著，四面八方，所有的熊，都開始重復(fù)這個動作。它們?nèi)继鹆司薮蟮男苷?，笨拙而詭異地模仿著招手的姿勢，用指關(guān)節(jié)一下又一下，輕輕地敲打著車窗。

“叩叩……叩叩叩……”

無數(shù)個稚嫩、悲傷的童聲，在我的腦海里匯成了一首恐怖的交響曲，瘋狂地、反復(fù)地吟唱著同一句歌詞：

“媽媽……我餓……”

我的眼睛瞪得幾乎裂開，嘴巴大張著，卻發(fā)不出任何聲音。一股極致的冰冷從腳底直沖天靈蓋，我感覺自己的血液都被凍結(jié)了。

眼前這群龐大的生物，它們不是熊……它們不是野獸……

它們是飯館老板口中，那個古老傳說里的……山神的“孩子”。

而我，這個開著鐵皮盒子闖入它們領(lǐng)地的孤獨(dú)旅人，被它們……當(dāng)成了媽媽。

我的喉嚨里發(fā)出一聲被撕裂般的、不似人聲的嗬嗬聲。我想尖叫，我想逃離這個荒誕到極點的噩夢。

但我動彈不得，身體被恐懼徹底釘死在了座位上。

“媽媽……餓……媽媽……”