創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本故事純屬虛構(gòu)。文中所涉情節(jié)與人物行為均為藝術(shù)創(chuàng)作，不代表普遍現(xiàn)實，亦不構(gòu)成任何生活建議，請勿模仿。

“就這么走了？連句……像樣的感謝都沒有？”妻子林曉芳看著空蕩蕩的車道，聲音里帶著一絲難以置信的疲憊。

我（李偉）將手里的車鑰匙扔在鞋柜上，發(fā)出一聲清脆又刺耳的撞擊聲，強撐著語氣里的鎮(zhèn)定：“兄弟之間，說那些客套話干嘛！‘下次再聚’，這就是最好的話！”

話是這么說，可心口那塊地方，怎么就跟被掏空了似的，冷風呼呼地往里灌，堵都堵不上...

01

那通電話是在國慶節(jié)前一個星期打來的。

當時我正坐在辦公室里，對著一份銀行催款通知書發(fā)呆。

辦公室不大，窗戶正對著一片密密麻麻的舊居民樓，看得久了，心里就跟長了草似的，又亂又慌。

那份通知書就攤在桌上，A4紙白得刺眼，上面用紅色字體加粗的“八十萬”和“最后還款期限”，像兩把燒紅的烙鐵，時刻準備往我心上摁。

我的建筑公司，說好聽點是個公司，其實就是個大點的包工隊。

前些年靠著一股拼勁和部隊里帶出來的實在勁兒，也算站穩(wěn)了腳跟。

可半年前，為了拿下本地龍頭“宏圖地產(chǎn)”的一個配套工程，我?guī)缀跏琴€上了全部身家。

公司的流動資金全部墊了進去，連我們住了十多年、兒子從小長到大的那套房子，也讓我悄悄抵押了出去，從銀行貸了一筆為期半年的過橋款。

我當時想，只要這個項目一完工，回款一到，所有的窟窿都能填上，公司還能再上一個大臺階。

可人算不如天算，宏圖地產(chǎn)那棟看似堅不可摧的大樓，說塌就塌了。

老板跑路的消息像瘟疫一樣，一夜之間傳遍了全城。

我那上千萬的工程款，瞬間成了一紙空文。

這半年來，我的人生就剩下了兩件事：白天，在工人、材料商和銀行客戶面前，扮演一個胸有成竹、一切盡在掌握的“李老板”；晚上，回到家里，就變成一頭困在籠子里的野獸，在失眠和焦慮的火上反復(fù)煎熬。

辦公室的煙灰缸，一天能堆起一個“墳包”，可心里的那個無底洞，卻怎么也填不上。

我瞞著所有人，尤其是我的妻子林曉芳。

她是公司的會計，我用各種借口和假賬把她糊弄了過去。

我怕她擔心，更怕看到她失望的眼神。

我李偉，在部隊里當兵尖子，轉(zhuǎn)業(yè)后白手起家，從來就沒跟“失敗”這兩個字沾過邊。

我的自尊心，比我的命還重要。

就在我感覺自己快要被這無形的壓力壓垮的時候，老班長王強的電話，像一束強光，毫無征兆地刺破了我生活的陰霾。

“喂，阿偉??！在哪發(fā)財呢？忙著沒？”電話那頭，王強那標志性的大嗓門和爽朗的笑聲，隔著上千公里，依然充滿了穿透力。

“喲，老班長！什么神風把您給吹來了？我這兒能有啥忙的，還不是老樣子，領(lǐng)著手底下幾十號兄弟混口飯吃唄！”我立刻挺直了腰桿，聲音也拔高了八度，仿佛剛才那個對著催款單唉聲嘆氣的人根本不存在。

“那就好！跟你說個正事兒，你小子可得聽仔細了！”王強在那頭清了清嗓子，“今年不是咱們退伍二十周年嗎？一個很重要、很有紀念意義的日子！所以哥幾個合計了一下，趁著國慶這個長假，我們幾個老家伙，組團殺到你那兒去，來個二十周年大聚會！我、張胖子、猴子、劉眼鏡……一共七個人，你小子作為咱們當中混得最好的地主，可得好好準備準備，把地主之誼給盡足了?。　?/p>

我的心，在那一瞬間，被一股巨大的熱流狠狠地撞了一下。

血液“嗡”地一聲就沖上了頭頂。

退伍二十年了！

當年睡我上鋪的兄弟，當年跟我一起在泥地里滾打、一起對著月亮想家的戰(zhàn)友，他們要來看我了！

這幾年，大家天各一方，為了生計各自奔波，那個曾經(jīng)熱鬧非凡的戰(zhàn)友微信群，也漸漸被各種工作、家庭信息淹沒，真正見面的機會，屈指可數(shù)。

現(xiàn)在，他們要來我的城市，點名要我這個“混得最好”的來招待。

這對我來說，已經(jīng)遠遠超出了老友重逢的意義。

這是一場對我二十年奮斗成果的“閱兵”，是一次捍衛(wèi)我“李老板”尊嚴的榮譽之戰(zhàn)。

我絕對不能輸，也輸不起！

那一刻，什么資金鏈斷裂，什么銀行貸款，什么公司快要破產(chǎn)的恐懼，全都被一種近乎瘋狂的虛榮和激動給沖到了九霄云外。

我必須讓他們看到，我李偉，即便離開了部隊，也依然是那個最優(yōu)秀的兵，混得風生水起，體面風光！

“那敢情好啊！太好了！老班長，你放心，一句話的事兒！”我激動得站了起來，在辦公室里來回踱步，對著話筒拍得胸脯“嘭嘭”響，“你們什么都不用管，只管把人給我?guī)У?！從落地那一刻起，吃、喝、玩、樂、住，所有的一切，我李偉全包了！我保證，讓兄弟們高高興興地來，舒舒服服地走，留下一個最難忘的二十周年回憶！”

掛了電話，我興奮得像個剛打了勝仗的將軍。

腦子里已經(jīng)飛速地開始規(guī)劃這為期一周的“最高規(guī)格接待方案”。

最好的酒店，最貴的餐廳，最氣派的車……每一個細節(jié)，都必須完美，必須能彰顯我的“實力”和“誠意”。

晚上回到家，我把這個天大的好消息告訴了正在廚房忙碌的曉芳。

她穿著圍裙，手里正顛著勺，聽到這個消息，那翻炒的動作明顯地停頓了一下。

她關(guān)了火，轉(zhuǎn)過身來，額頭上還帶著細密的汗珠。

她的眼神里，沒有我預(yù)想中的興奮和喜悅，反而像一潭深水，透著一股濃得化不開的憂慮。

“阿偉，來這么多人？還要你全包？”她擦了擦手，聲音里帶著小心翼翼的試探，“公司現(xiàn)在的情況，你比我清楚。下個月十五號，銀行那筆八十萬的過橋貸款就要到期了，那是我們最后的期限。我們賬上能動的錢，連八萬都湊不出來。你這么大包大攬，我們……”

“錢錢錢！你就知道錢！”她的話像一盆冷水，澆在我燒得正旺的火焰上，瞬間激起了我的怒火。我粗暴地打斷了她，“公司是暫時遇到了點困難，又不是馬上就要倒閉了！這點招待費我還能拿不出來？再說了，來的都是我過命的兄弟，是跟我一個戰(zhàn)壕里爬出來的手足！人家二十周年大聚會，大老遠跑來看我，是對我李偉的信任和看得起！我能怎么著？用路邊的大排檔去招待他們？我的臉往哪兒擱？咱們家的臉往哪兒擱？”

“可面子能當飯吃嗎？老班長他們又不是外人，我們把真實情況跟他們說了，大家兄弟一場，肯定能夠理解的。何必打腫臉充胖子呢？”曉芳的聲音很輕，卻每一個字都像針一樣，精準地扎在我最敏感、最脆弱的神經(jīng)上。

“理解？我不需要他們的理解！更不需要他們的同情！”我?guī)缀跏呛鹆顺鰜?，聲音在不大的客廳里回蕩，顯得格外刺耳。“我李偉在部隊里就沒輸過誰，到了社會上，一樣不能當孬種，不能讓人看扁了！這件事就這么定了，你別管了，錢的事情，我來想辦法！”

那天晚上，我們之間爆發(fā)了結(jié)婚以來最激烈的一次爭吵。

最后，曉芳紅著眼圈，默默地回了臥室，再也沒有出來。

我知道我的話傷了她，但我控制不住自己那頭被逼到懸崖邊、唯一的武器只剩下嘶吼的困獸。

第二天，我瞞著曉芳，一個人去了銀行，把我倆存著準備給雙方父母應(yīng)急用的最后十萬塊錢，全部取了出來。

取出那沓厚厚的鈔票時，我的手是抖的，心也是虛的。

但我反復(fù)告訴自己，錢沒了，可以再掙；可一個男人的臉面和兄弟們的情誼，要是丟了，就再也找不回來了。

02

國慶節(jié)當天，秋高氣爽。

我特意去租車行，租了一輛嶄新锃亮的別克GL8，把它里里外外擦得一塵不染，然后提前兩個小時就到了機場，等在出站口。

當看到王強、張胖子、猴子他們七個熟悉又有些陌生的身影，簇擁著從通道里走出來時，我的眼睛瞬間就濕潤了。

二十年，彈指一揮間。

歲月在每個人臉上都刻下了風霜的痕跡，王強頭頂?shù)念^發(fā)稀疏了，張胖子當年的“胖”現(xiàn)在是名副其實的“肥”了，猴子眼角的皺紋也深了。

但那份刻在骨子里的、屬于軍人的氣質(zhì)，以及那種一個眼神就能瞬間點燃的兄弟情，卻絲毫未變。

“阿偉！”

“好小子，又壯實了，跟頭牛似的！”

大家一擁而上，互相捶著對方堅實的胸膛，摟著彼此寬厚的肩膀，粗獷的笑聲和豪邁的喊聲，立刻引來了周圍旅客的側(cè)目。

那一刻，所有的煩惱和壓力都煙消云散，我仿佛又回到了二十年前那個塵土飛揚的訓練場，回到了那個熱血、純粹、激情燃燒的青春歲月。

我把他們安頓在市中心最豪華的希爾頓酒店，每個人都安排了獨立的豪華大床房，窗外就是這個城市最繁華的江景。

晚上的接風宴，我更是下了血本，直接包下了本地最有名的江景餐廳“望江樓”最大的那個可以俯瞰全城夜景的包廂。

桌上擺的是頂級的龍蝦刺身、清蒸東星斑，開的是我托了多少關(guān)系才搞到的兩箱珍藏版的茅臺。

“來，兄弟們，二十年了，千言萬語，啥也別說了，都在這杯酒里！我先干為敬，你們隨意！”我舉起沉甸甸的酒杯，仰頭一飲而盡，辛辣的酒液順著喉嚨一直燒到胃里，燒得我渾身都熱血沸騰。

席間的氣氛，熱烈到了極點。

大家推杯換盞，酒過三巡，話匣子就徹底打開了。

從新兵連被班長罰跑五公里的糗事，到演習時在泥潭里搶一個饅頭的狼狽；從當年大家共同暗戀過的那個文工團里扎著馬尾辮的女兵，到如今各自家里那個“管家婆”和不省心的孩子。

張胖子喝得最多，也最激動，他摟著我的脖子，滿嘴酒氣，舌頭都大了：“阿偉……你……你行?。≌娴?，哥為你驕傲！看看這排場，看看這氣勢，現(xiàn)在是大老板了，混得比我們這幫在北京、在上海的……都好！真的，哥……為你驕傲！”

他的話，像一針最強效的興奮劑，精準地注入了我的血管。

我所有的付出，所有的辛苦，似乎都在這一刻得到了最完美的詮釋和回報。

我感到無比的滿足和自豪，大手一揮，對著服務(wù)員豪氣干云地喊道：“去！把你們店里最好的酒，再給我上兩瓶！”

接下來的一周，我?guī)缀跏峭频袅斯舅薪诡^爛額的事務(wù)，全心全意地當起了“三陪”——陪吃、陪喝、陪玩。

我們?nèi)チ吮臼凶钪奈錋級風景區(qū)，我專門請了金牌導游全程講解。

我們?nèi)ヅ轀厝?，我直接開了最貴、最私密的私湯套房。

晚上不是去本市最高檔的商務(wù)會所，就是去最火的KTV里嘶吼當年最愛的軍中綠花。

每天的花銷，都像擰開了水龍頭的水，嘩嘩地往外流。

我刷卡刷到麻木，手機上的消費短信提醒一聲接著一聲，我連看都不敢看，只為了換來兄弟們臉上那無憂無慮的、開心的笑容。

曉芳在這期間給我打過兩次電話，每次都小心翼翼地、旁敲側(cè)擊地問我錢還夠不夠用。

我每次都用極不耐煩的語氣打發(fā)了她：“夠用，你就別操心了！天塌不下來！”

其實，我從家里拿出來的那十萬塊錢，在第四天就已經(jīng)見了底。

后面幾天，我是硬著頭皮，又刷爆了兩張我名下額度最高的信用卡，才勉強撐到了最后。

在這一片看似其樂融融的熱鬧和歡騰之中，我偶爾也會察覺到一絲不易察覺的、稍縱即逝的異樣。

有一次在酒桌上，我借著酒勁兒，又開始吹噓起自己公司的宏偉藍圖，說等宏圖地產(chǎn)那個項目一回款，我就準備再開一家分公司，業(yè)務(wù)要拓展到省外去。

我說得是唾沫橫飛，豪情萬丈，可一抬頭，卻正好對上了老班長王強的眼神。

他沒有像其他人那樣附和、叫好，只是用一種很復(fù)雜的眼神靜靜地看著我。

那眼神里，有關(guān)切，有探究，但更多的是一種我當時完全讀不懂的、深沉得像海一樣的悲憫。

他沒接我的話，只是默默地給我夾了一筷子菜，笑著說：“行了，別光顧著吹牛了，吃菜吃菜。生意上的事，還是要一步一個腳印才穩(wěn)當?！?/p>

還有一次，是在泡溫泉的時候，心直口快的猴子一邊擦著背，一邊無意中問起：“哎，阿偉，我來之前聽一個朋友說，你們這兒那個宏圖地產(chǎn)的老板出事了，資金鏈斷了，好像還欠了不少錢。你那個項目……沒受到影響吧？”

我的心“咯噔”一下，差點沉到池底，臉上的笑容差點沒掛住。

我正絞盡腦汁地想該怎么編一個天衣無縫的謊言搪塞過去，沒等我開口，旁邊的張胖子就一巴掌重重地拍在了猴子的背上，打得水花四濺，同時大著嗓門嚷嚷起來：“你這家伙，哪壺不開提哪壺！沒看見阿偉正陪我們放松呢嗎？今天咱們兄弟聚會，只喝酒，只泡澡，不談那些煩人的公事！來來來，阿偉，別理他，咱倆去那邊汗蒸房蒸一下，出一身汗，痛快！”

一場小小的、可能暴露真相的危機，就這么被張胖子用一種看似粗魯?shù)姆绞?，嘻嘻哈哈地給掩蓋了過去。

我當時只覺得是自己神經(jīng)過敏，想多了。

或許，他們真的只是不想在這么開心的場合，談?wù)撃切┳屓祟^疼的煩心事罷了。

我舒了一口氣，端起旁邊的冰鎮(zhèn)酸梅湯，將那一閃而過的疑慮和心虛，連同冰涼的湯水一起，狠狠地灌進了肚子里。

快樂的時光總是像偷來的一樣，過得飛快。

一周的長假，轉(zhuǎn)眼就到了尾聲。

最后一天的早上，我去酒店前臺幫他們辦理退房手續(xù)，順便把賬結(jié)了。

看著pos機上吐出的那張長長的賬單，總金額那一欄清晰地印著“八萬八千塊”，我心里一陣抽搐，但臉上卻依然掛著云淡風輕的笑容。

這是一個我覺得吉利，也足以彰顯我“實力”和“誠意”的數(shù)字。

我開著那輛GL8，把他們七個人連同行李一起，送到了機場。

車子停在出發(fā)大廳外，到了真正離別的時刻了。

我?guī)退麄儼研欣钜患貜暮髠湎浒嵯聛?，心里醞釀著各種不舍的、感性的話。

我甚至在腦海里預(yù)演了接下來的場景，我以為，我們會像電影里演的那樣，來一個熱烈而深沉的擁抱，每個人都會拍著我的肩膀，眼含熱淚，發(fā)自肺腑地對我說一句：“阿偉，這次真是太謝謝你了，讓你這么破費！兄弟心里有數(shù)了！”

可是，我想象中的一切，什么都沒有發(fā)生。

張胖子第一個走過來，給了我一個不輕不重的、例行公事般的擁抱，在我耳邊快速地說了一句：“謝了啊，下次再聚！”然后就轉(zhuǎn)身拖著箱子走了。

猴子第二個過來，象征性地拍了拍我的胳膊，臉上帶著客氣的微笑：“走了啊，阿偉，下次再聚！”

每個人，一個接著一個，包括我最敬重、關(guān)系也最親近的老班長王強，都只是簡單地道別。

那句“下次再聚”，就像一句統(tǒng)一培訓過的口號，成了他們每個人唯一的告別語。

沒有一句過多的感謝，沒有一絲我預(yù)想中的感動，甚至沒有一個人問我這一周到底花了多少錢，哪怕是一句客套的關(guān)心都沒有。

他們每個人的臉上，都帶著一種近乎平淡的、理所當然的表情，仿佛我這一周掏心掏肺、傾家蕩產(chǎn)的款待，只是他們旅途中一個再正常不過的環(huán)節(jié)。

我僵硬地站在車邊，看著他們七個高大的背影，魚貫而入，很快就消失在了出發(fā)大廳熙熙攘攘的人群中。

秋日的陽光透過車窗照在我的臉上，有些刺眼，我卻感到一陣從骨頭縫里升起來的、刺骨的寒意。

巨大的失落感和一種難以言喻的屈辱感，像決堤的潮水般，瞬間將我淹沒。

我付出了這么多，甚至不惜掏空了我們這個家的最后一道防線，難道……難道就只換來了這幾句輕飄飄的、連一絲溫度都沒有的“下次再聚”嗎？

我開始瘋狂地懷疑，是不是從頭到尾，都只是我一個人的自作多情？

或許，在他們眼里，我李偉，早就不是當年那個可以同穿一條褲子的戰(zhàn)友，只是一個在二線城市、有點小錢、還好面子，可以過來隨便“宰”一頓的冤大頭？

我機械地發(fā)動汽車，漫無目的地在機場高速上游蕩。

回到那個空蕩蕩的家里，迎接我的是曉芳那雙寫滿了擔憂和詢問的眼睛。

她給我端來一杯早已晾好的溫水，輕聲地問：“他們……走了？”

我“嗯”了一聲，把那把仿佛有千斤重的車鑰匙，重重地扔在了鞋柜上，發(fā)出了那聲清脆又刺耳的撞擊聲。

我避開她的目光，強撐著語氣里的最后一絲鎮(zhèn)定，說出了那句連我自己都無法說服的、蒼白無力的話：“兄弟之間，說那些客套話干嘛！‘下次再聚’，這就是最好的話！”

那一刻，我覺得自己就像一個剛剛在舞臺上費盡心機、演砸了所有戲份的小丑，狼狽不堪，無處遁形。

03

接下來的三天，我們家陷入了一種令人窒息的、近乎凝固的沉默。

我和曉芳之間，仿佛隔了一堵厚厚的、無形的墻，誰也沒有力氣，也沒有心情去打破它。

我吃不下飯，整夜整夜地睜著眼睛看著天花板，腦子里像放電影一樣，一遍遍地回放著過去一周的每一個畫面，每一個人的每一張笑臉，此刻都變成了一把把鋒利的刀子，在我的心上反復(fù)切割。

我不敢打開手機里的銀行app，不敢去看那幾張信用卡app里觸目驚心的、血紅的待還款數(shù)字，更不敢去想下個月中旬即將到期的、那筆足以壓垮我們整個家庭的銀行貸款。

悔恨和怨恨，像兩條毒蛇，瘋狂地在我心里交織、撕咬。

我后悔自己的沖動、愚蠢和那可憐又可笑的虛榮心。

我更怨恨戰(zhàn)友們的那份“理所當然”和“無情”。

二十年的情誼，難道真的就這樣，在金錢和現(xiàn)實面前，變得如此不堪一擊嗎？

我一遍遍地問自己，得到的只有無盡的、冰冷的沉默。

我覺得自己徹頭徹尾就是一個傻瓜，一個為了所謂狗屁的面子，親手把自己和自己的家庭，推向了萬劫不復(fù)的深淵的蠢貨。

曉芳似乎看穿了我所有的心思，但她什么也沒說，更沒有一句指責。

她只是像往常一樣，默默地打理著這個家，按時做好一日三餐，然后把飯菜端到我面前。

可我知道，她的心里，一定比我還苦，還難受。

我不僅掏空了我們這個家的最后一點積蓄，還用最傷人的冷漠和最頑固的固執(zhí)，深深地傷害了她這個最愛我的人。

第三天晚上，窗外下起了淅淅瀝瀝的秋雨。

我正一個人坐在客廳的沙發(fā)上，關(guān)掉了所有的燈，對著漆黑一片的電視屏幕發(fā)呆。

窗外是城市璀璨的萬家燈火，可沒有一盞，能照進我心里這片無邊的黑暗。

曉芳從臥室里走了出來，腳步很輕，手里拿著一個厚實的、用牛皮紙包裹得方方正正的東西，輕輕地放在了我面前的茶幾上。

她的動作很輕，表情也很平靜，但在昏暗的光線下，我依然能看到她眼神里藏著的那一絲我看不懂的、極其復(fù)雜的情緒，像是心疼，像是憐憫，又像是終于放下重擔后的釋然。

我瞥了一眼那個沒有任何寄件人信息的包裹。

這幾天，我的神經(jīng)已經(jīng)繃緊到了極點，條件反射地就以為，這又是哪家催債公司寄來的最后通牒，或者是銀行發(fā)來的律師函。

一股無名火“騰”地一下就涌上了心頭，我覺得自己所有的偽裝和強撐，在這一刻都崩潰了。

我不耐煩地、幾乎是帶著遷怒的語氣問道：“這又是什么？”

曉芳沒有說話，她只是用眼神示意我，讓我自己打開。

她的沉默，讓我更加煩躁。

我心想，躲得過初一，躲不過十五，該來的，總會來。

早死早超生！

我壓著心里的火氣，一把抓過那個包裹，用近乎粗暴的力道，狠狠地撕開了上面的密封條，準備迎接又一輪的審判和打擊。

我將包裹的開口朝下，想把里面那張我預(yù)想中的、寫滿了冰冷法律條文的“最后通牒”，狠狠地抖出來。

從文件袋里滑落出來的東西，卻讓我的呼吸和心跳在同一瞬間，戛然而止...