我們出門踩在腳下的泥土，呼吸時鉆進鼻腔的氧氣，海邊見過的珊瑚礁、家里燒的天然氣，這些習以為常的東西，全是生命和地球互相改造的證據(jù)。這轟轟烈烈的瞬間，是從微小生命開始、慢慢鋪展了幾十億年的漫長故事，才是這場改造的模樣。想摸清其中的關鍵節(jié)點，不用翻厚重的地質書，一條簡單的時間線就能看明白。

約35億年前的古太古代，悄悄登場的是藍藻，最早會造氧的生命就是它。24.6億年前的古元古代，大氧化事件正式啟動，氧氣終于開始在地球攢起來，6億年前的新元古代，第二次大氧化來臨，復雜的動物們也跟著冒了頭，到了顯生宙，更熱鬧了，4.76億年前，植物完成了第一次上岸，土壤也跟著慢慢攢了出來，4.35億年前，頜在脊椎動物身上長了出來，吃東西、生存都變得更靈活，3.7億年前，魚類試著踏上陸地，陸生脊椎動物的演化，就此開啟，2.05億年前，地球舞臺上，終于出現(xiàn)了哺乳動物的身影。
生命改造地球的起點，繞不開的就是大氧化事件。地球生命史上第一次全球性的大變化，從24.6億年前開始，足足持續(xù)了4億年，讓大氣里的氧氣從幾乎沒有，漲到了現(xiàn)在水平的10%左右。早早就出現(xiàn)的藍藻，仍是驅動這件事的主角。光合作用是藍藻的本領，能把二氧化碳變成氧氣，但一開始，造出來的氧根本留不住，大量的鐵離子、硫化物埋在海里，這些東西像吸氧海綿一樣，把氧氣全消耗了，還順便堆出了好多條帶狀的鐵礦石。直到這些吸氧的被徹底耗光，氧氣才終于擺脫束縛，在大氣和海洋里慢慢積累起來。

這場大氧化，對當時的生命來說，既是災難也是新生?？繜o氧環(huán)境生存的厭氧生物，是那時候地球上生物的大多數(shù)，對它們來說，氧氣就是毒藥，細胞結構會被破壞，讓它們無法存活的活性氧會被產生。所以氧氣一多，絕大多數(shù)厭氧生物要么徹底消失，要么只能躲進深海、地下這些沒有氧氣的角落，勉強活下去。但轉機，也在這場危機里，真核生物的快車道，是氧氣鋪就的。有氧呼吸是真核生物的能力，能產生比之前多得多的能量，有了足夠的能量，細胞才能變得更復雜，多細胞生命也才有了出現(xiàn)的基礎。而且，大氣上層慢慢形成了臭氧層，像一層保護罩一樣擋住了大部分紫外線，要是沒有這層罩子，后來的生命根本沒法從海洋爬到陸地上來。
其實生命和大氣圈，一直是你改我、我影響你的關系。大氣的組成，不只是微生物，植物也在悄悄改變，而大氣變了，又會推著生命往新的方向演化。最明顯的就是氧氣和生物體型的關系，兩次大氧化之后，生物的體型都跟著變大了。第一次大氧化后，真核生物開始繁盛，第二次大氧化后，寒武紀出現(xiàn)了大量復雜動物，到了石炭紀，還出現(xiàn)了比現(xiàn)在大好幾倍的巨脈蜻蜓，翼展能有一米多。這些都不是巧合，生物要有更高效的能量供應，才能支撐起更復雜、更龐大的身體結構，而充足的氧氣，正是這份供應的關鍵。另外，大氣里的溫室氣體，也靠生命在調節(jié)。二氧化碳會被植物光合作用吃掉，減少大氣里的溫室氣體，讓地球沒那么熱，而微生物分解動植物遺體的時候，又會把二氧化碳吐出來，補回一部分。一吃一吐之間，地球的溫度就慢慢穩(wěn)住了，不會忽冷忽熱到沒法住。

生命不只是改了地球的空氣，還鉆到巖石圈里動手腳，咱們離不開的土壤，就是它最厲害的成果。土壤是天生就有的？很多人這么以為，其實不是，生命和石頭一點點磨出來的。把石頭變成碎屑，是第一步，往石頭縫里鉆的是植物的根，越長越粗，能把石頭撐裂，地衣和微生物更厲害，有機酸會被它們分泌出來，像腐蝕劑一樣把石頭慢慢化成小顆粒，這些碎屑就是土壤的雛形，叫土壤母質。但光有碎屑還不夠，能種莊稼、養(yǎng)植物的土壤，得有生命參與才能形成。植物的落葉、根系爛在里面，會變成有機質，能留住水分和養(yǎng)分，土壤里的微生物更熱鬧，一茶匙土壤里就有數(shù)十億個細菌，空氣中的氮會被它們固定，沒用的廢物會被分解，養(yǎng)分也會隨之釋放出來。
沒有這些生命的加工，碎屑永遠只是碎屑，成不了有肥力的土壤，地表上這么多的植物和動物，也就沒了生存的基礎。除了土壤，好多巖石和礦產也是生命造出來的，之前說的條帶狀鐵礦石，是藍藻造的氧氧化海里的鐵離子形成的，海邊的珊瑚礁，是無數(shù)珊瑚蟲的骨骼一點點堆起來的，我們蓋房子用的石灰?guī)r，很多是海洋里的有孔蟲、貝類的殼沉積變的，就連燒的煤、用的石油，都是古代的植物、浮游生物埋在地下，經過億萬年的變化才形成的。

水是生命的老家，但水圈的樣子，也被生命改了不少。沒什么氧氣、偏還原性的，是最開始的海水的樣子，里面沒法存活大多數(shù)生物。后來光合作用越來越多，水里的氧氣慢慢多了起來，海水才逐漸變成了現(xiàn)在的樣子，需要氧氣的魚、蝦這些水生生物，也因此有了生存空間。除此之外，水的酸堿度和里面的化學成分，還會被水里的微生物調節(jié)，讓水的環(huán)境更穩(wěn)定。微生物還是水體的清潔工，要是有汽油之類的污染物漏進水里，這些臟東西會被它們慢慢分解掉，幫水恢復干凈。
不過凡事都有兩面性，要是我們往水里倒太多氮、磷這些營養(yǎng)物質，微生物和藻類會瘋長，形成藻華、赤潮，水里的氧氣會被搶光，其他水生生物就會缺氧死掉，反而破壞了水的生態(tài)。水循環(huán)里也有植物的參與，土壤里的水會被植物的根吸收，然后通過葉子變成水汽放到大氣里，這些水汽聚在一起形成云，下雨之后又回到地上，這也是陸地水循環(huán)的重要一環(huán)，當?shù)氐慕涤炅亢蜏囟?，也會因此受到影響?br/>

其實地球的這幾個圈，巖石圈、水圈、大氣圈、生物圈，從來都不是各玩各的，而是纏在一起，牽一發(fā)而動全身。比如造山運動的時候，山上的石頭會被風吹、雨打，變成碎屑沖進海里，這些碎屑里帶著營養(yǎng)物質，海里的藻類會因此長得更旺，藻類一多，就會吃掉更多的二氧化碳，大氣里的二氧化碳少了，地球就會變冷，冰川會變大，海平面也會下降，海平面一降，海邊的棲息地就變了，生活在那里的生物就得跟著調整，要么搬家，要么適應新環(huán)境。
我們總說地球孕育了生命，可反過來想，現(xiàn)在適合生命生存的地球模樣，也是生命用億萬年的時間塑造的?？床灰姷募毦蛘呤悄荛L到幾十米高的大樹，無論是海里的藍藻，有或說陸地上的哺乳動物，這場改造里，每一種生命都出了力，大氣的成分被改變，能養(yǎng)人的土壤被造出，海邊的珊瑚礁被堆起，地球的溫度和水循環(huán)，也被穩(wěn)穩(wěn)調控著。

現(xiàn)在再低頭看看腳下的土，抬頭吸一口空氣，這些平常到忽略的東西，是不是突然覺得，都有著億萬年的故事？你有沒有在生活里發(fā)現(xiàn)過類似的痕跡？比如路邊一塊特別的石頭，或者花盆里土里的小蟲子，說不定它們都在延續(xù)著這場生命改造地球的約定。