秋風卷起蜀地山間的枯葉，漫天黃蝶般打著旋兒墜落，江面上的波紋被寒意凍得遲緩，連暮色都似被這蕭瑟浸透，沉沉地壓在連綿的山巒上。

這樣的秋日，容易引人愁思。

一位年僅二十出頭的詩人，正站在這片山林間。

他是王勃，是位六歲能文、九歲注《漢書》的天才。

這位曾被譽為 “神童” 的少年郎，此刻卻成了被逐出長安的罪臣，只能在異鄉(xiāng)的秋風里，與孤獨為伴。

王勃十六歲參加科舉，應幽素科試輕松及第，被授予朝散郎一職，成為當時朝廷里最年輕的官員之一。

王勃才華橫溢，文采飛揚，就連唐高宗讀到他的文章，都忍不住贊嘆：“奇才、奇才，我大唐奇才！”

可這份 “天才” 的光環(huán)下，藏著王勃不拘小節(jié)的性格缺陷。

經主考官的介紹，王勃在沛王李賢府中任修撰，深得沛王的信任。走馬斗犬是王公貴族的日常生活之一。

一次沛王與英王李顯斗雞，王勃一時興起，寫下《檄英王雞文》，用詞詼諧幽默，卻把斗雞場面比作戰(zhàn)場交鋒，不失一篇雄文。

這本是皇子間斗雞取樂的游戲文章，朋友間的玩笑之作，卻意外觸怒了唐高宗。

在唐朝皇室中，“兄弟相爭” 是最敏感的禁忌，唐太宗李世民發(fā)動 “玄武門之變” 的陰影，始終籠罩在皇室成員心頭。

唐高宗認為王勃這篇文章是在挑撥皇子關系，怒斥其 “歪才”，當即下令將他逐出沛王府，隨后又貶出長安。

一紙玩笑文，毀掉了錦繡前程。從長安的繁華朝堂，到蜀地的荒僻山林，王勃的人生瞬間從頂峰跌入谷底。

山風卷著枯葉打旋，江水在崖下嗚咽，沒有官職傍身，只有無盡的孤獨與迷茫的王勃，那些被壓抑的鄉(xiāng)愁、挫敗、迷茫，瞬間涌現(xiàn)，于是揮筆寫下了《山中》這首小詩。

《山中》

長江悲已滯，萬里念將歸。

況屬高風晚，山山黃葉飛。

全詩沒有一個 “愁” 字，卻字字句句都在訴說著道不盡的愁緒，成了千古流傳的悲秋佳作。

“長江悲已滯”，詩的開篇用一個 “滯” 字，埋下了愁的伏筆。

秋日的長江，褪去了汛期的洶涌，水流變得緩慢，可在王勃眼中，這 “滯” 不是自然景象，而是他心境的投射。

他滯留異鄉(xiāng)，歸鄉(xiāng)無望，連江水都似在為他悲傷，故意放慢腳步，不肯載他回家。

“悲” 字直接點出了情感基調，卻沒有直白說 “愁”，而是將自己的悲苦賦予長江，讓江水成為愁緒的 “代言人”。

這種 “移情” 手法，讓無形的愁緒變得具象，仿佛能看到江水停滯不前的模樣，也能感受到詩人心頭那股堵得發(fā)慌的困頓。

“萬里念將歸”，王勃將視角從江面拉回自身，把愁緒從 “景” 轉向 “情”。

“萬里” 二字，道盡了長安與蜀地的距離。在交通不便的唐代，萬里之遙，意味著歸鄉(xiāng)之路漫長又艱難。

“念”是日思夜想的牽掛；“將歸”卻是 “想要歸卻歸不得” 的無奈。他不是不想回長安，不是不想回到那個能施展才華的朝堂，可現(xiàn)實像一堵墻，把他的歸愿死死擋住。

他想歸，卻不能歸；他等歸，卻不知歸期。這種 “想歸卻不能歸” 的遺憾像根細針，扎在心頭最軟的地方，疼得綿長，疼得無聲。

“況屬高風晚，山山黃葉飛”

若前兩句尚是含蓄低回，這兩句則將愁緒推向磅礴。

秋風本就肅殺，“高風”更添空曠的寒意；“晚”它既指傍晚時分的天色漸暗，也暗喻王勃人生的 “失意時刻”。

二十多歲的年紀，本是意氣風發(fā)的時光，可他卻成了被貶的罪臣，人生仿佛提前進入了 “寒冬”。

那層層疊疊的山，每一座都在飄黃葉；蕭蕭索索的風，每一縷都卷著落葉。

“飛” 字則寫出了落葉的漂泊無依，那漫山飛舞的何止是落葉，分明是詩人破碎的仕途、飄零的人生。

秋風蕭瑟（聽覺），暮色蒼茫（時間），層林盡染（空間），黃葉紛飛（動態(tài)），四種意象交織成無處可逃的秋網，表達出了王勃此時悲涼的心境，困苦的命運。

他像一片被秋風卷起的黃葉，從長安的枝頭墜落，飄到蜀地的山澗，不知最終會落在哪道溝壑里。

全詩沒有一個 “愁” 字，可長江的滯、萬里的念、高風的寒、黃葉的飛全是愁。

每次我讀到這首詩時，彷佛能從停滯的江水中能觸摸到凝滯的時光，呼嘯的秋風里也能聽見命運的嘆息，紛飛的黃葉中更能照見漂泊的自己，愁緒就如漫山漫空的黃葉壓得人喘不過氣。

讓人不得不感嘆王勃真是天才。

讓人唏噓的是，王勃后來起復為虢州參軍，可又因擅殺犯錯丟了官，還連累了父親被貶交趾（今越南）。

王勃前去探望父親，在渡海時不幸溺水，因驚悸過度而亡，就這樣匆匆結束了一生，年僅27歲。