1971年春節(jié)將至，北京城千家萬(wàn)戶(hù)張燈結(jié)彩、萬(wàn)象更新，就在市郊某軍營(yíng)的探親長(zhǎng)隊(duì)中，站著一位滿(mǎn)頭白發(fā)、衣著樸素的老人。

他不是普通百姓，而是曾任國(guó)防部副部長(zhǎng)的開(kāi)國(guó)大將王樹(shù)聲，因?yàn)槲幢砻魃矸荩?strong>一度被門(mén)崗哨兵攔下，與眾人一樣排隊(duì)登記。

直到站在寒風(fēng)中的王樹(shù)聲終于見(jiàn)到身穿軍裝、滿(mǎn)臉疑惑的女兒王四毛，那一刻，笑容與沉默勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。

這樁舊事，不僅是一次父女之間的團(tuán)聚，更是一個(gè)共產(chǎn)黨人一生操守與信仰的真實(shí)寫(xiě)照。

拒絕后門(mén)

新中國(guó)剛成立那幾年，全國(guó)上下都在摸索一條屬于自己的發(fā)展路子，尤其是中西部地區(qū)，不少人家仍在為一口飽飯奔波。

在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，若能在北京謀得一份“鐵飯碗”的工作，不僅意味著衣食無(wú)憂(yōu)，更代表著這個(gè)人走出了窮山惡水，成了家族的頂梁柱。

王樹(shù)聲老家的鄉(xiāng)親們也不例外，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年打日本、斗國(guó)民黨的游擊將軍，如今成了國(guó)家部委的領(lǐng)導(dǎo)，心里不禁熱絡(luò)了起來(lái)。

一個(gè)冬日午后，王樹(shù)聲剛從機(jī)關(guān)回來(lái)，便被門(mén)房告知老家有人來(lái)找，不多時(shí)，四五位操著濃重湖北口音的鄉(xiāng)親滿(mǎn)臉堆笑地走進(jìn)屋子，手里還提著些土特產(chǎn)。

王樹(shù)聲讓他們坐下，沏了一壺?zé)岵瑁?strong>他并不愛(ài)客套，尤其不喜那種拐彎抹角的寒暄，果然，話(huà)沒(méi)聊幾句，對(duì)方來(lái)意就被拋了出來(lái)。

“王將軍啊，聽(tīng)說(shuō)您在京里當(dāng)大官，我們這些老鄉(xiāng)啊，家里孩子讀書(shū)都不錯(cuò)，就是苦于沒(méi)個(gè)門(mén)路，要是能托您給安排個(gè)工作，去個(gè)部里打雜也行……”

“鄉(xiāng)親們，這話(huà)我聽(tīng)得太多，但你們要知道，我是共產(chǎn)黨的干部，不是家族的靠山?！?/strong>

眾人臉上笑容僵了一下，王樹(shù)聲并未停下話(huà)頭，他語(yǔ)調(diào)如刀，一寸一寸地割著那份理所當(dāng)然的期許。

“你們說(shuō)在北京混口飯吃不容易，這我理解，但憑什么就得靠走門(mén)子、托關(guān)系？新中國(guó)剛立，國(guó)家最缺的是愿意吃苦肯干的實(shí)在人，不是為一些人搭親戚、走后門(mén)的。”

“將軍啊，咱不是非要什么好差事，只要能留在北京，掃地、抬水都行?！?/strong>

“不是非要好差事，那更不需要我?guī)湍闳ブ\！你真愿掃地、抬水，北京街頭招工處天天有人排隊(duì)，怎么就不去，偏偏要靠我？”

屋內(nèi)一陣沉默，誰(shuí)也不敢再接話(huà)，幾個(gè)鄉(xiāng)親坐立難安，王樹(shù)聲沉了沉氣，見(jiàn)眾人不再言語(yǔ)，口氣也稍微緩和下來(lái)。

“我明白你們不容易，也知道你們是實(shí)在沒(méi)辦法才來(lái)找我，但靠人不如靠己，咱們國(guó)家已經(jīng)不一樣了，你們回去好好干，別把希望押在別人身上，自己才是靠山?！?/strong>

沒(méi)過(guò)多久，老鄉(xiāng)們收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)，王樹(shù)聲目送他們離去，眼中既無(wú)責(zé)怪也無(wú)憐憫，他知道自己這通回絕傷人情面，相對(duì)于用權(quán)力走歪路，他寧可背負(fù)不近人情的名聲。

同甘共苦

五六十年代的北京，冬天的時(shí)候，公交車(chē)門(mén)一開(kāi)，冰冷的空氣如刀子般劃過(guò)人的臉，車(chē)廂里偶爾會(huì)看到一位中年男子，一身軍裝整潔利落卻不像別的干部那樣呼風(fēng)喚雨。

這個(gè)人不是別人，正是國(guó)家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、開(kāi)國(guó)大將王樹(shù)聲。

沒(méi)人知道，這位在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮千軍萬(wàn)馬、在政壇中手握實(shí)權(quán)的大將軍，下了班之后跟普通老百姓一樣，靠?jī)蓷l腿和一張?jiān)缕痹诔鞘兄写┧?，幾十年如一日?/p>

按當(dāng)時(shí)的行政級(jí)別規(guī)定，像王樹(shù)聲這樣的正部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，是可以配兩輛車(chē)的，一輛公務(wù)用車(chē)、一輛生活用車(chē)。

由此，公車(chē)接送子女上下學(xué)、接家屬上下班，在別的干部家庭中早已是習(xí)以為常的灰色福利，可王樹(shù)聲偏不，他只認(rèn)“規(guī)矩”二字。

“接孩子不是工作，憑什么動(dòng)公車(chē)？”

這是他對(duì)家人最常掛在嘴邊的一句話(huà)，小女兒王四毛小時(shí)候卻常常問(wèn)及此事。

“爸爸，別人都坐車(chē)去上學(xué)，為什么我們要走著去？”

“那是別人家的事，我們家不興搞特殊?！?/strong>

這些話(huà)，王四毛聽(tīng)得不止一兩遍，每當(dāng)外人羨慕她爸爸是大將時(shí)，她總是笑而不語(yǔ)。

父親雖身居高位，自家卻連一輛生活用車(chē)都沒(méi)有，可她從未覺(jué)得委屈，反而覺(jué)得這是父親給她最寶貴的一課。

事實(shí)上，在王樹(shù)聲家中，嚴(yán)于律己的不只他一人，夫人楊炬曾是延安衛(wèi)生學(xué)校學(xué)員、抗戰(zhàn)護(hù)士，在生活中和丈夫的原則驚人一致，凡是跟特權(quán)沾邊的東西一概不要。

家里有親戚從外地來(lái)，看到王家人的生活方式，私下忍不住悄悄議論，王樹(shù)聲聽(tīng)了只回了一句。

“我是共產(chǎn)黨員，這四個(gè)字不能含糊。”

正是這般節(jié)儉和不近人情的硬氣，讓王樹(shù)聲在部隊(duì)與黨內(nèi)的口碑如山高水長(zhǎng)，無(wú)數(shù)干部私下議論。

“老王這人太軸，但我們服。”

王樹(shù)聲一生未曾真正擁有一處屬于自己的豪宅，也未曾享受過(guò)超出規(guī)定的優(yōu)待，就連去世那年，遺體告別式都格外樸素，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)致辭，沒(méi)有鋪張儀式。

生前不求名，死后不留權(quán)，他留給后人的，不是一串頭銜，也不是一筆財(cái)富，而是一套永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的行為準(zhǔn)則。

排隊(duì)探親

1971年春節(jié)前，北京城處處張燈結(jié)彩，空氣中帶著年味，可對(duì)王樹(shù)聲來(lái)說(shuō)，卻格外寂寞。

這一年，妻子楊炬正忙著部隊(duì)醫(yī)院的年末安排，長(zhǎng)子也在外地執(zhí)行任務(wù)，家中一片清冷，嚴(yán)肅沉穩(wěn)的王將軍想家人了，尤其是最小的女兒王四毛。

王四毛是他五十歲時(shí)得的女兒，老來(lái)得子自然格外心疼，雖說(shuō)從不偏袒，但這一份骨血親情總藏在心底最柔軟的角落。

“今年過(guò)年，要是她能回來(lái)陪我吃頓飯，哪怕一頓也好?！?/strong>

王樹(shù)聲這樣想著，終于抬手撥通了那串熟悉的軍線號(hào)碼，電話(huà)那頭是軍營(yíng)的值班室，值班兵語(yǔ)氣中規(guī)中矩。

“請(qǐng)稍等，我去叫她。”

幾分鐘的等待如同幾小時(shí)一般漫長(zhǎng)，直到女兒的聲音傳來(lái)，一如既往地清亮，卻透著一絲緊繃的情緒。

“是我。小四，過(guò)年有沒(méi)有假，能不能回來(lái)吃頓團(tuán)圓飯？”

“爸……對(duì)不起……我不能回去……”

原來(lái)，王四毛所在的部隊(duì)，恰逢接到重大通訊任務(wù)，作為骨干通訊兵，她必須堅(jiān)守崗位，一刻也不能離開(kāi)。

“不能回來(lái)，那就在部隊(duì)好好過(guò)年?！?/strong>

“爸，我真的很想回家……可是任務(wù)太緊了……我不能請(qǐng)假……我不是故意的……真的不是……”

那一刻，王樹(shù)聲沉默了，電話(huà)里傳來(lái)的哭聲一下下敲擊著他的心。

“傻孩子，哭什么？你在部隊(duì)干得好好的，我怎么會(huì)怪你？任務(wù)重要，你能守在崗位上，是爸爸教得好?！?/strong>

電話(huà)掛斷時(shí)，王樹(shù)聲的手指停留在話(huà)筒上許久，沒(méi)有落淚也沒(méi)有嘆氣，只是坐在椅子上看著爐火一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。

這不是他第一次讓女兒明白責(zé)任重于親情，也不是他第一次獨(dú)自一人過(guò)年，心里卻泛起前所未有的欣慰，女兒沒(méi)有撒嬌與任性，而是選擇與戰(zhàn)友并肩、紀(jì)律與擔(dān)當(dāng)。

那是一種沉甸甸的傳承，一種藏在血脈里、刻在骨子中的軍人信念。

第二天，清晨六點(diǎn)半，北京城的天還未大亮，一輛黑色吉普車(chē)悄無(wú)聲息地停在某通訊部隊(duì)的營(yíng)門(mén)外，穿著樸素的王樹(shù)聲緩緩下車(chē)，一個(gè)鼓鼓囊囊的布口袋朝大門(mén)走去。

部隊(duì)門(mén)前早已排起了長(zhǎng)隊(duì)，人人臉上都寫(xiě)著期待，王樹(shù)聲就這樣站在隊(duì)尾，額頭的皺紋在風(fēng)中更顯深刻，手指被凍得通紅卻一動(dòng)不動(dòng)。

“請(qǐng)家屬到這邊登記、填表！”

門(mén)崗處的年輕哨兵高聲維持著秩序，攔下年邁的王樹(shù)聲，客氣地問(wèn)了一句。

“大爺，您找誰(shuí)？”

“我是王四毛的父親，來(lái)探親的?！?/strong>

“好的，請(qǐng)您先排隊(duì)，然后到我這來(lái)填表登記?！?/strong>

王樹(shù)聲點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回到隊(duì)伍中，雪下得更大了，有人開(kāi)始抱怨天氣，有人往后縮了縮身體，唯獨(dú)他站得筆直如標(biāo)桿。

直到快八點(diǎn)半，王四毛才接到了門(mén)崗的通知，有家屬來(lái)探望，她當(dāng)時(shí)還很詫異，母親在外地，哥哥不在京，家族親戚也從未有人知曉她的軍營(yíng)地址。

“說(shuō)是你父親?！?/strong>

王四毛愣住了，隨即快步朝營(yíng)門(mén)走去，心里隱隱泛起一陣酸楚，還沒(méi)走到門(mén)前，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了那道熟悉的身影，如軍旗一般佇立在人群之中。

“爸！”

王樹(shù)聲聽(tīng)到熟悉的聲音，嘴角的紋路被笑意拉開(kāi)，眼里泛著久違的溫暖，將手中的布袋遞給女兒，語(yǔ)氣輕快得仿佛只是街坊串門(mén)。

“你愛(ài)吃的，爸帶來(lái)了。”

“爸，您怎么不提前說(shuō)……”

“我來(lái)探親，又不是來(lái)視察，排隊(duì)、填表，人人都一樣，你別怪哨兵啊，他做得對(duì)，部隊(duì)有紀(jì)律，不能因?yàn)槟闶俏遗畠壕推评??！?/strong>

那天，父女倆在門(mén)崗旁坐了一會(huì)兒，喝了點(diǎn)熱水，聊了聊近況，探視時(shí)間一過(guò)，王樹(shù)聲主動(dòng)起身告辭，沒(méi)讓部隊(duì)通融，而是揮了揮手，背影再次隱入雪中。

風(fēng)仍舊刺骨，雪仍在下，可王四毛的心卻被那凍紅的手、不露聲色的教誨暖得滾燙。

那天站在雪中兩個(gè)小時(shí)的，不只是父親，還是一位將軍、一位共產(chǎn)黨員，更是一位用一生守紀(jì)律、講規(guī)矩、帶頭垂范的老兵。

而那份冷中帶熱的父愛(ài)，就藏在門(mén)崗值班記錄里的一行字。

“王四毛同志之父，登記探親，無(wú)特殊通行，手續(xù)齊全，準(zhǔn)予接見(jiàn)?！?/strong>