“他一個大活人，還能憑空消失了不成”。
“不好說。這地方，你看著亮堂，水深著呢。你再打聽打聽，要是還沒消息，就趕緊回老家去吧，別問了”。
“我錢都快花光了，不找到人，咋個回去嘛”。
“那就去睡橋洞子。我跟你講，這兒的橋洞子，你睡一天，就啥都明白了。也別怪我沒提醒你”。
那人說完，端著飯盆子走了，留下搪瓷碗里一圈油漬，像個睜開的眼，直勾勾地盯著房梁。

一、

一九八九年的風，從四川大巴山吹到南海邊，味道就變了。青龍村的風里是濕泥土和豬糞的味兒，吹到林秀娟臉上，像砂紙。深圳的風是咸的，帶著海腥和工地上沒干透的水泥味兒，黏糊糊的，粘在皮膚上，揭都揭不下來。

林秀娟就是跟著這股風來的。她在綠皮火車上坐了三天三夜，屁股底下墊著的麥稈坐墊早就被壓得沒了形狀。

車廂里頭，人的汗臭味，方便面的油料味，還有孩子憋不住的尿騷味，混成一鍋黏稠的粥，潑在她身上。她不覺得苦，她只是餓。懷里揣著的干饃饃早就硬得跟石頭一樣，只能用茶缸里的開水一點點泡軟了，和著唾沫往下咽。旁邊一個去東莞打工的妹子看她可憐，分了她半個蘋果，她用衣角擦了又擦，小口小口地啃，像是吃什么金貴的東西。

“大姐，去深圳找人啊”。妹子問?！班?，找我男人”。林秀娟把嘴里的蘋果咽下去，回了一句?！八谀沁叞l(fā)大財了吧”。“發(fā)啥子財哦，一年都沒個信”。

男人叫周志國，三十四歲，比她大三歲。在村里，周志國是個不一樣的人。他是當年下鄉(xiāng)來的知青，后來政策變了，別的知青都哭著喊著回城了，他卻留了下來，娶了林秀娟。村里人背后都說林秀娟撿了個寶，一個村姑，嫁了個文化人。周志國確實有文化，會看圖紙，會搗鼓村里那臺三天兩頭罷工的抽水機。一年前，他說深圳那邊有機會，建筑工地缺技術員，工資高，能掙大錢給娃兒治病，給家里蓋新房。他說話的時候，眼睛是亮的，像是深圳夜里的燈。

林秀舟信了。她給他收拾行李，兩件換洗的汗衫，一雙納了三層底的布鞋。周志國臨走前，塞給她一個生了銹的鐵皮煙盒，叮囑她收好。

“這里頭是啥子哦”。她問?！皼]啥，一點念想”。周志國含糊地說?！拔疫^去那工作有點特殊，跟外人，就別多提”。

林秀娟當時沒多想，男人在外頭闖，總有些門道?？芍苤緡@一走，就像斷了線的風箏。只有三個月前寄來過一封信，信紙是那種粗糙的黃麻紙，上頭的字跡潦草得像是雞爪子刨出來的。信里就幾句話，說他一切都好，讓家里勿念，附了三百塊錢。三百塊錢，在青龍村是筆巨款。可那之后，就再也沒了音訊。

家里的錢很快就見了底。小兒子半夜里咳得厲害，臉燒得通紅，送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，醫(yī)生說是肺炎，要住院，要用好藥，一天就得十幾塊。家里的公婆急得天天抹眼淚，地里的活也荒了。林秀娟咬了咬牙，把家里那頭正當壯年的耕牛給賣了。牛販子壓價壓得狠，她跟人吵了半天，最后拿到手的錢，也只夠將將湊一張去深圳的火車票和路上吃的干糧。

出發(fā)前那個晚上，她把那個鐵皮煙盒找了出來。打開，里面沒錢，沒票，只有一張卷了邊的黑白照片。照片上是年輕時候的周志國，穿著知青下鄉(xiāng)時那種藍布褂子，咧著嘴笑，露出一口白牙。照片背后，是一張小紙條，上面用圓珠筆寫著一行地址：深圳，福田區(qū)，華富路，第七建筑公司。

這就是全部的線索。她把照片和紙條貼身收好，覺得這就像是丈夫給她留的路標。只要順著這個路標走，就能把他從那個叫深圳的，滿地是黃金的地方給拽回來。

二、

深圳火車站像個巨大的蜂巢，人嗡嗡地往外涌，又嗡嗡地往里鉆。林秀娟背著一個打了好幾個補丁的帆布包，被人群推著往前走，腳底下虛浮，像是踩在棉花上。高樓一根一根地戳在天上，把天空切成一條一條的。馬路上跑的鐵盒子比村里的牛還多，跑得飛快，喇叭聲尖銳刺耳。她站在路邊，手里捏著那張寫著地址的紙條，看了半天，愣是沒看懂路牌上那些彎彎繞繞的字。

她找了個看著面善的年輕人問路，把紙條遞過去。年輕人看了看，又看了看她，眼神里帶著點說不清的意味。

“華富路？大姐，你這地址，怕是老黃歷了哦”。“啥子老黃歷，我男人去年還在那上班呢”?！澳悄隳腥藳]告訴你，那一片早都拆了？現(xiàn)在叫中心公園，搞綠化呢”。

林秀娟的腦子“嗡”地一下。拆了？那公司呢？人呢？她不信邪，又找了好幾個人問，答案都一樣。她只好花了兩塊錢，坐上那種叫“中巴”的鐵盒子，顛簸著到了華富路。眼前哪有什么建筑公司，只有一片剛平整出來的黃土地，幾個推土機停在旁邊，像生了銹的甲殼蟲。遠處，幾棟蓋了一半的樓房孤零零地立著，掛著巨大的標語：時間就是金錢，效率就是生命。

她不甘心，就繞著那片工地一圈一圈地走，看見穿著藍色工服的人就上去問，把周志國的照片遞過去，照片已經(jīng)被她手心的汗浸得有些發(fā)軟。

“師傅，你認不認識這個人？叫周志國，四川來的”。

“妹子，這工地上人來人往，跟流水一樣，今天在這，明天就去別處了，誰記得誰啊”。一個河南口音的工頭好心跟她說了幾句。

她在工地周圍轉悠了兩天，帶來的干糧吃完了，晚上就學著那些找不到活干的盲流，在立交橋下面找個背風的角落縮著。橋上車來車去，震得頭頂?shù)乃喟逯钡艋?。她不敢睡死，總覺得暗地里有雙眼睛在盯著她。深圳的蚊子也厲害，咬的包又大又癢，她撓得胳膊上腿上全是血印子。

第三天中午，她在工地旁邊的一個臨時食堂里要了一碗最便宜的白飯，就著自己帶的咸菜疙瘩往下咽。食堂里人聲鼎沸，一個穿著白襯衫的中年男人在她對面坐下，要了一瓶啤酒，幾碟小菜。男人操著一口廣東腔的普通話，看了林秀娟好幾眼。

林秀娟沒理他，埋頭吃飯。她只想快點吃完，下午再去別的工地碰碰運氣。男人突然開口了：“你拿個照片，到處找人？”。林秀娟抬起頭，警惕地看著他?！拔艺椅夷腥恕薄！澳隳腥私惺裁疵郑俊??！爸苤緡?。男人端起酒杯喝了一口，眼睛卻一直盯著她。“你男人，是不是管工程質(zhì)量的？”。

林秀娟心里咯噔一下。周志國在信里提過一嘴，說他是技術員，負責檢查質(zhì)量?！澳阏J識他？”。她急切地問。男人沒回答，放下酒杯，慢悠悠地說：“妹子，聽我一句勸。深圳這么大，每天丟的人多了去了，跟針掉進海里一樣。你一個女人家，在這瞎轉悠什么用都沒有。早點買張車票回四川吧，別找了”。

男人的話聽著是勸告，可那語氣，那眼神，讓林秀娟后背發(fā)涼?！八俏夷腥耍彝迌核?！我憑啥子不找！你是不是曉得啥子？你告訴我！”。她站起來，聲音有點發(fā)抖。男人的臉立刻就沉了下來，剛才那點客氣蕩然無存。他把筷子往桌上一拍，罵了一句粵語粗口?！鞍V線！關我屁事！你再多管閑事，信不信我叫人把你丟到珠江里喂魚！”。說完，他起身就走，腳步很快，像是在躲什么。

那天晚上，林秀娟在橋洞底下，翻來覆去睡不著。那個男人的話像根刺，扎在她心里。她越想越覺得不對勁，周志國的失蹤，肯定沒那么簡單。第二天，她不再去工地瞎問了。她想，政府總能管吧。她打聽到福田區(qū)街道辦的地址，找了過去。

街道辦里頭，幾個穿著制服的工作人員正對著電風扇聊天喝茶。林秀娟走進去，站了半天，才有一個年輕姑娘不耐煩地問她：“干嘛的？”。“同志，我找人。我男人叫周志國，原來在華富路建筑公司上班，現(xiàn)在人不見了”。她把照片遞過去。那姑娘接過照片，看了一眼，又聽到“周志國”這個名字，捏著照片的手指明顯停頓了一下。她抬頭和旁邊一個年長的同事對視了一眼，然后把照片還給林秀娟?！拔覀冞@查不了。外來人口登記不全，流動性又大，我們沒法幫你找”?！澳钦€辦嘛？你們是政府啊”?！澳闳ヅ沙鏊鶈枂柊伞?。姑娘說完，就低下頭去整理文件，再也不理她了。

林秀娟心里憋著一股氣，又跑去派出所。派出所的民警態(tài)度好一點，給她倒了杯水，聽她把情況講了一遍。但當她提到周志國的工作是“管工程質(zhì)量的”，那個民警的表情也變得有些微妙。他沒有多問一句關于周志國工作的事情，只是拿出一個本子。

“這樣吧，你把你的信息，還有你丈夫的信息登記一下。姓名，年齡，老家地址。我們有消息了，會通知你的”。民警的語氣很公式化?！巴?，你們能不能去工地上幫我問問？我男人到底是干啥子的，為啥子大家一聽他的名字就躲？”?！拔覀儠闯绦蜣k案的。你留個聯(lián)系方式吧”。“我……我沒有聯(lián)系方式”。民警抬頭看了她一眼，沒再說什么，在本子上畫了個圈。

從派出所出來，林秀娟站在太陽底下，覺得一陣眩暈。街道辦，派出所，這些她以為能給她撐腰的地方，態(tài)度都敷衍得反常。他們好像都知道些什么，但又都像商量好了一樣，什么都不肯說。丈夫周志國，到底在深圳做了什么？為什么他的名字像個禁忌，誰都不敢碰？

三、

口袋里的錢越來越少，從幾十塊變成了幾塊，最后只剩下幾個鋼镚。林秀娟餓得前胸貼后背，晚上睡在橋洞里，白天就去那些招臨時工的地方轉悠，希望能找點活干，掙口飯吃。可她一個女人，又瘦又小，那些工頭一看她就擺手，都愿意要力氣大的男人。

就在她快要絕望的時候，轉機出現(xiàn)在一個露天的建材市場。市場里塵土飛揚，各種鋼筋、水泥、沙石堆得像小山。她正準備穿過去，迎面走來一個戴著黃色安全帽的男人。男人一邊走一邊抹汗，隨手脫下身上的工服外套搭在肩上。就是這個動作，讓林秀娟看清了他工服胸口上印著的廠徽——一個變形的“C”字，下面是四個小字“深圳城建”。

林秀娟的眼睛一下子就亮了。周志國寄回來的那封信里，信封上印的，就是這個標志！她幾步?jīng)_上去，也顧不上唐突，一把攔住了那個男人。

“同志，等一下！”。男人被她嚇了一跳，警惕地看著她：“干嘛？”。林秀t娟顧不上喘氣，從貼身的口袋里掏出那張已經(jīng)起了毛邊的照片，舉到男人面前。“你認不認識這個人？他叫周志國，也是你們城建集團的！”。

男人低頭看了一眼照片，臉上的表情瞬間就變了。他一把抓住林秀娟的胳膊，連拖帶拽地把她拉到旁邊一個堆滿水泥袋的角落里?！澳阈÷朁c！你是什么人？”。他壓低了聲音，眼睛緊張地四處亂瞟?！拔沂撬掀?！我從四川來找他的！他到底咋個了？”。男人看她一臉急切，不像是說謊，這才松了口氣，但聲音依然很低?！澳闶侵芄さ募覍?？哎呀，你怎么找到這來了。他……他半年前就不在工地上了”?！八ツ牧?？”?！拔覀兌疾恢馈Ｖ宦犝f，他去‘查事兒’了。后來就再也沒見過他”。男人嘆了口氣，“我們老板還專門開會警告過，以后誰要是敢再提周工這個人，就立刻開除，工資一分都拿不到！”。

林秀娟的心沉了下去。老板親自警告？這說明周志國的失蹤，不是小事?！安樯蹲邮聝?？他一個技術員，能查啥子事？”。男人猶豫了，嘴唇動了動，像是有話不敢說。林秀娟看出來了，她抓住男人的袖子，帶著哭腔說：“大哥，求求你了，你就告訴我吧。我娃兒在屋頭還病著，等他爹寄錢回去救命。我就想曉得，他是死是活”。

或許是林秀娟的眼淚起了作用，男人咬了咬牙，湊到她耳邊，說得又快又急?！爸芄み@個人，犟得很，認死理。他走之前，偷偷跟我喝過一次酒，說他發(fā)現(xiàn)咱們之前干的那個‘東方大廈’的活兒，是個豆腐渣工程。圖紙上的鋼筋，實際用的少了一半，水泥的標號也不對。他還說，這事兒牽扯到不少人，上面下面都打點好了”?！澳撬薄！八f他要去市委舉報。我當時勸他，別那么沖動，那些人咱們?nèi)遣黄??？伤艺f，‘老張，那樓要是塌了，里面住的，還有底下干活的，是幾百條人命，我不能不管’。說完第二天，他就沒來上班了”。

男人說的每一個字，都像錘子一樣砸在林秀娟的心上。她終于明白了。丈夫不是拋棄了她們母子，他是去干一件玩命的事了。她想起丈夫寄來的那封信，信的末尾有一句話，被一團濃重的墨水給涂掉了。她當時看不清，以為是寫錯了字，現(xiàn)在想來，那被蓋住的，會不會就是一句求救的話？

“大哥，那市委在哪？你曉不曉得？”。林秀娟抓著最后一根稻草。

雖然男人沒說地址，但“市委”這兩個字，就像燈塔一樣，給了林秀джи娟方向。她跑到路邊一個賣報紙的報刊亭，花了一毛錢，問到了市委的大概位置。

她知道這一趟過去，吉兇難料。她可能會被人趕出來，也可能……會得到丈夫已經(jīng)出事的噩耗。但她必須去。她回到橋洞，從帆布包的最底層，把那個鐵皮煙盒又拿了出來。她把照片小心翼翼地藏進最貼身的內(nèi)衣口袋里。照片的背后，周志國曾經(jīng)用鉛筆輕輕寫過一串數(shù)字。她一直以為那是工地的電話，試著在公共電話亭打過一次，對方說是空號。但現(xiàn)在，她突然覺得，這串數(shù)字或許沒那么簡單，它可能是丈夫留下的另一個秘密。

她把身上最后幾個鋼镚拿出來，買了個白面饅頭，又在路邊的水龍頭上喝了個水飽。然后，她拍了拍身上的塵土，朝著市委大樓的方向走去。那是一棟灰色的，方方正正的建筑，門口站著兩個穿著軍裝的衛(wèi)兵，一動不動，像兩尊石像。

林秀娟站在馬路對面，看著那扇緊閉的鐵門，手心里全是汗。她不知道自己這一步，是走向希望，還是走向更深的深淵。

四、

市委大院的門口，種著兩排高大的木棉樹，樹葉在南國的陽光下泛著油亮的光。林秀娟在馬路對面站了很久，看著人進進出出，有的坐著黑色的小轎車，有的騎著自行車，每個人都步履匆匆，表情嚴肅。她的心臟在胸腔里咚咚地跳，像一面被擂響的戰(zhàn)鼓。

最后，她一咬牙，橫穿馬路，走到了衛(wèi)兵的面前。衛(wèi)兵的眼神像刀子一樣，落在她身上?！笆裁词拢俊?。“同志，我……我找人”。她的聲音因為緊張而有些沙啞?！斑@里是市委辦公廳，不是找人的地方。有事去信訪辦”。衛(wèi)兵的語氣很生硬，沒有一絲通融的余地?！拔艺业娜?，他……他給你們市委寫過舉報信！”。林秀娟急了，把心一橫，把最關鍵的話拋了出來，“他叫周志國，是來舉報豆腐渣工程的！”。

“豆腐渣工程”這幾個字，顯然起了作用。那個年輕的衛(wèi)兵愣了一下，和旁邊年紀稍長的衛(wèi)兵交換了一個眼神。年長的那個走上前來，重新打量了一番林秀娟。她的衣服又舊又臟，臉上帶著風塵和焦慮，一看就是從外地來的。“你等一下”。年長的衛(wèi)兵說完，轉身走進了旁邊的警衛(wèi)室，拿起了電話。

林秀娟站在原地，手腳都不知道該往哪里放。太陽火辣辣地曬在頭頂，她覺得后背的衣服已經(jīng)被汗?jié)裢噶恕]過多久，大院里跑出來一個男人。男人大概三十多歲，穿著一身灰色的中山裝，戴著一副金絲眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍。他跑得很快，皮鞋踩在水泥地上，發(fā)出嗒嗒的聲響。

他跑到門口，先是看了一眼林秀娟，然后轉向衛(wèi)兵：“就是她？”。衛(wèi)兵點點頭。男人推了推眼鏡，走到林秀娟面前，語氣還算客氣，但帶著一種審視的意味?！斑@位同志，你有什么情況，可以跟我說。我是市委辦公室的李秘書”。

她一邊說一邊哭，聲音在空曠的門口顯得格外響亮。幾個路過的工作人員都停下腳步，好奇地往這邊看。李秘書聽到“周志國”這三個字的時候，臉色就已經(jīng)變了。當林秀娟越喊越大聲，他的臉色從驚訝變成了煞白。

他猛地一步上前，一把捂住了林秀娟的嘴，動作快得讓所有人都沒反應過來。

“別喊！”。李秘書的聲音壓得極低，帶著一絲顫抖，像是見了鬼一樣......