烈士聶曦三兄弟：哥哥27歲英勇犧牲，弟弟被聶曦牽連受苦20年。

福州三坊七巷那條青石板路，聶家老宅子門，三兄弟走出去的地方，門檻都被磕掉了一點，幾十年過去，左鄰右舍早就不記得那家是誰，有一次有人說起，門口那塊石頭是他們老爹蹲著剁過豬肉的地方，老宅子里頭，先后送走了三兄弟。

一個去了南京，雨花臺有槍聲，他站在亂石地，舊軍裝，沒吭聲，沒掙扎，后來地方志里寫“死得硬”，家里說大哥也不是早就想干革命，小時候看著那些特務欺負人，搜糧，打人，憋著氣，后來索性一聲不吭，上山去了，那天走得早，剩下的路沒斷，兩個弟弟繞不開，都是他帶上賊船的。

二哥聶曦，最開始其實考了海軍陸戰(zhàn)隊講武堂，想著自己有個出路，大哥在家里灌那些東西，腦子里塞著，怎么都倒不出來，畢業(yè)后成了吳石副官，腿腳利索，眼睛尖，很快進了圈子。

1949年前后，跟著吳石去了臺灣，表面上做交際科長，暗地里跑香港送情報，朱楓能走臺灣就是靠他偽造身份，后來出事，不是他失誤，是蔡孝乾那邊全線崩了，線人一鍋端，被抓，吃刑，沒說話，1950年馬場町槍決，白襯衫，臉上有笑，臺灣那邊還登了照片，說人端正，走得不慌亂，照片傳回大陸，家里人說這是唯一一張能看的“遺照”，聶磊總說，二哥是笑著去的。

最小的聶磊，撐到最后，地下黨那時候雙線，為了保住二哥身份，組織直接給聶磊扣了個“處理”，說有“可疑”，送延安農場改造，年輕，還啥都不懂，在農場干了五年，回來才知道二哥犧牲三年了，事情沒完，貼上“處理對象”，福州找不到正經工作，六十年代被舉報，說他是“反革命家屬”，檔案里反復寫“重點盯防對象”，申訴沒人理，工廠沒人敢要，后來連住的地方都沒了，街頭蹲過幾晚，下大雨就躲銀行外遮雨棚，一條薄被，一塊紙板當床，第二天還得去單位找工作，手里攥著發(fā)黃的證明材料。

一家三兄弟，誰犧牲得體面誰有名字，2013年西山無名英雄廣場落成，聶能輝、聶曦名字刻上去了，雕像立著，資料寫得清清楚楚，誰哪年犧牲，什么背景，什么稱號，聶磊沒有，連本地志都很難找到他，他沒槍決，沒突圍，就是活著撐過幾個運動，撐到平反，撐到老了病了，剩下氣喘，沒什么英雄，他就是一直沒死也沒瘋的人，后來家門口立了個小牌子，上面寫“平反通知書”，包了塑料膜防雨，有人看見笑，說你這是“站崗”，他咧嘴，說給我哥站崗。

2010年聶曦骨灰回來了，楊韻清幫忙辦的，那時候聶磊走不動，只能躺床上，家人把骨灰盒放到他面前，一只手摸盒子，一只手攥著老照片，二哥白襯衫那張，說二哥是笑著去的，自己是活著熬的，這話跟朋友說完，之后就不再說話了，人老了反而不再有氣，只剩下鈍鈍的倦意。

2015年，孫子在老宅子后堂翻出一本舊日記，聶曦在臺灣寫的，里頭有1949年中秋的小詩，“月照海峽兩處明，身寄虎穴心向京”，家里人讀到那句都愣住了，被叫“特務”、“叛亂分子”的人，原來其實想家，以前從沒聽二哥親口說過想回家，那本日記，是全家?guī)资旰螅谝淮魏投缰匦抡f話。

沒有誰在什么偉大時刻贏了，只是在最沉默的時候沒垮，隱蔽戰(zhàn)線說法其實是后來才有的，那些年里，三個兄弟，一個“暴動分子”，一個“潛臺特務”，一個“反革命家屬”，貼上標簽，沒人愿意撕，貼了就掉不下來，聶能輝走得早，聶曦走得硬，聶磊留下，扛了全部故事，剛開始什么都不懂，后來什么都沒說，但大家都知道，他要是不活著，那兩個哥哥的名字早被翻篇了。

老宅子還在，墻邊榕樹，1983年春天剛冒芽，福州市委來人送平反通知書，那天下午，聶磊在門口坐了一整天，有人路過問他，你在等誰，他說等我二哥。