“你找誰？”

門只開了一道縫，一股潮濕的霉味撲面而來。

“我……我找李秀蘭?！蔽业穆曇粼陬澏丁?/strong>

“你認(rèn)錯人了，這里沒有這個人?！?/strong>

說著，她就要把門關(guān)上。

我急忙用手抵住門，就在門被推開的那一瞬間，屋內(nèi)的景象讓我如遭雷擊，整個人都傻在了原地。

01

我叫李建國，今年六十歲，剛剛從中學(xué)教師的崗位上退了下來。

按理說，忙碌了大半輩子，退休后的生活應(yīng)該是清閑自在，養(yǎng)養(yǎng)花，溜溜鳥，享受一下天倫之樂。

可我這心里，就像是堵著一塊大石頭，沉甸甸的，壓得我喘不過氣來。

這塊石頭，就是我的大姐，李秀蘭。

一個在我生命里消失了整整二十八年的親人。

我的腦海里，大姐的模樣永遠(yuǎn)定格在了她二十歲那年。

那時候的她，扎著兩條又黑又亮的麻花辮，一雙眼睛像是會說話，充滿了對未來的憧憬和一股子不服輸?shù)膭艃骸?/p>

我們家在北方一個偏僻的小山村，窮是刻在骨子里的記憶。

大姐是家里最大的孩子，長得漂亮，心思也活絡(luò)。

她總說，她不甘心像村里其他姑娘一樣，早早嫁人，生娃，然后一輩子圍著鍋臺和孩子轉(zhuǎn)，把自己熬成一個黃臉婆。

她不止一次地對我說：“建國，姐一定要走出這個山溝溝，去大城市看看，去闖出個名堂來！”

她的眼睛里，閃爍著對外面世界的渴望，那是一種近乎執(zhí)拗的光。

一九九七年的春天，村里刮起了南下打工的風(fēng)潮。

大姐再也按捺不住了。

她不顧父母的勸阻，毅然決然地收拾了簡單的行囊，揣著東拼西湊來的幾十塊錢，登上了南下的綠皮火車。

我記得清清楚楚，那天車站上人山人海，空氣中彌漫著刺鼻的煤煙味和離別的傷感。

大姐穿著一件嶄新的紅格子襯衫，在擁擠的人群中顯得格外亮眼。

她沖著我和父母用力地?fù)]手，臉上掛著燦爛的笑容，大聲喊著：“爹，娘，建國，等我賺了大錢就回來給你們蓋大房子！”

火車的汽笛聲拉得很長很長，帶走了大姐，也帶走了我們?nèi)胰说臓繏臁?/p>

最初的幾年，大姐的信和匯款單成了家里最大的盼頭。

每個月，郵遞員那輛綠色的自行車都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在村口，帶來大姐的消息。

信里，她用娟秀的字跡描述著那個叫做“廣城”的南方大都市。

高聳入云的大樓，川流不息的汽車，五光十色的霓虹燈……那些我們只在電視里見過的繁華景象，通過她的文字，變得鮮活而真實。

她在一家電子廠上班，她說廠子很大，有幾千人，每天的工作雖然辛苦，但她覺得很充實。

她還說，她報了夜校，要學(xué)習(xí)文化知識，不能當(dāng)一輩子流水線上的工人。

每次信的末尾，她都會寫上一句：“一切安好，勿念?！?/p>

隨信寄來的，還有她省吃儉用攢下的一百塊或者兩百塊錢。

在那個年代，這筆錢對我們這個貧困的家庭來說，無疑是一筆巨款。

靠著大姐寄回來的錢，家里翻新了漏雨的屋頂，給我交了學(xué)費(fèi)，父母的臉上也多了些許笑容。

我們都以為，好日子就要來了。

大姐就像一只報喜的鳥，飛出了山溝，也一定會帶著全家人的希望，風(fēng)風(fēng)光光地飛回來。

然而，所有美好的期盼，在大姐離開的第五年，戛然而止。

那年秋天之后，我們再也沒有收到大姐的信，也沒有收到她的匯款。

起初，我們以為是信件丟失了，或者是她工作太忙，耽擱了。

可一個月，兩個月，半年過去了，依然是杳無音信。

父親開始變得沉默寡言，每天都蹲在村口的大槐樹下，眼巴巴地望著遠(yuǎn)方，一坐就是大半天。

母親則整日以淚洗面，嘴里不停地念叨著：“秀蘭，我的秀蘭啊……”

我們慌了，徹底地慌了。

父親按照舊信封上的地址，給大姐的工廠寫了信去詢問。

半個多月后，收到了回信，信是工廠辦公室寫的，上面只有短短幾行字：李秀蘭已于半年前離職，去向不明。

這幾個字，像一盆冰水，從頭到腳澆滅了我們?nèi)胰说南Ｍ?/p>

一個大活人，怎么會說不見就不見了呢？

父親不甘心，揣著家里僅有的一點(diǎn)積蓄，坐了三天三夜的火車去了廣城。

那座繁華的城市，對于一個一輩子沒出過遠(yuǎn)門的山里漢子來說，就像一個巨大的迷宮。

他按照地址找到了那個工廠，可門衛(wèi)根本不讓他進(jìn)。

他在工廠門口守了幾天幾夜，逢人就拿出大姐的照片問，可沒有一個人認(rèn)識她。

半個月后，父親回來了，人黑了一圈，也瘦了一圈，像是瞬間蒼老了十歲。

他什么都沒說，只是一個人坐在門檻上，一袋接著一袋地抽著旱煙，嗆人的煙霧里，我看到了他通紅的眼眶。

從那以后，尋找大姐成了一個無解的難題，也成了全家人心頭一道無法愈合的傷疤。

我們也曾報過警，但得到的答復(fù)是成年人失蹤，除非有證據(jù)表明受到侵害，否則很難立案。

在那個通訊和網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)的年代，想在茫茫人海中找一個人，無異于大海撈針。

02

時間一年一年地過去，我考上了師范，畢了業(yè)，當(dāng)了老師，結(jié)了婚，生了子。

家里的生活漸漸好了起來，可父母臉上的笑容卻越來越少。

他們常常會拿出大姐那張已經(jīng)泛黃的照片，一看就是大半天，一看就老淚縱橫。

直到他們相繼離世，嘴里念叨的，依然是“秀蘭”這個名字。

“建國啊，一定要……一定要找到你姐……”這是父親臨終前，拉著我的手說的最后一句話。

父母的遺愿，像一座山，沉沉地壓在我的心上。

現(xiàn)在，我終于退休了，有了大把的時間。

我必須去完成這個使命，不僅是為了父母，也是為了我自己。

我必須要知道，這二十八年，我那要強(qiáng)的大姐，到底經(jīng)歷了什么？她究竟是生是死，是好是壞？

我翻出了那個被我珍藏了多年的小木盒，里面裝著大姐所有的來信，和那張她二十歲時拍的黑白照片。

照片上的她，笑得那么明媚，那么無憂無慮。

我的手里，只有這張照片，和一個二十多年前的，早已物是人非的舊地址。

我知道希望渺茫，但我別無選擇。

我跟妻子和兒子交代好了一切，獨(dú)自一人，踏上了南下的火車。

闊別多年，再次踏上這片土地，廣城的變化早已天翻地覆。

高樓大廈如同雨后春筍般林立，交錯縱橫的立交橋讓人眼花繚亂，地鐵像巨龍一樣在地下穿行。

這座城市的繁華和巨大，讓我這個年過半百的人感到了一絲前所未有的陌生和無措。

我按照記憶中的舊地址，輾轉(zhuǎn)了幾趟公交車，才找到了大姐信中提到的那個工業(yè)區(qū)。

然而，眼前的景象卻讓我大失所望。

原本成片的廠房早已被夷為平地，取而代之的是一個個嶄新的高檔住宅小區(qū)和商業(yè)廣場。

時代的洪流滾滾向前，二十多年的光陰，足以將一切舊的印記抹得干干凈凈。

我不甘心，在附近走訪了許久，終于在一個老舊的家屬院里，找到了一位當(dāng)年在電子廠工作過的退休老工人。

老大爺很熱情，但當(dāng)他看到我手中大姐的照片時，只是搖了搖頭。

“廠子太大了，幾千號人，天南地北的，誰認(rèn)識誰啊?！彼麌@了口氣說，“十多年前廠子就倒閉了，工人都散了，各奔東西，哪還有聯(lián)系啊?！?/p>

唯一的線索，就這么斷了。

那一刻，我站在車水馬龍的街頭，看著眼前陌生的城市，心里涌上一股巨大的無力感。

我該去哪里找？我還能去哪里找？

但我不能就這么回去。

我不能讓父母在九泉之下都不得安寧。

我在附近找了個便宜的小旅館住了下來，開始了我的“大海撈針”。

我去了勞務(wù)市場，那里每天都聚集著成千上萬的外來務(wù)工人員。

我拿著大姐的照片，一遍又一遍地向人詢問，但換來的，大多是麻木和不耐煩的搖頭。

我也試著去找了同鄉(xiāng)會，希望能通過老鄉(xiāng)的關(guān)系打聽到一些蛛絲馬跡。

可二十八年過去了，當(dāng)年那一批出來打工的人，大多也已經(jīng)離開了這座城市，不知去向。

日子一天天過去，我?guī)淼腻X越來越少，希望也變得越來越渺茫。

有好幾次，我站在回鄉(xiāng)的火車站售票口前，猶豫了很久，但最終還是轉(zhuǎn)過了身。

我不能放棄，我總覺得，大姐一定還在這座城市的某個角落里，等著我。

也許是我的執(zhí)著感動了上天，就在我快要山窮水盡的時候，事情出現(xiàn)了一絲轉(zhuǎn)機(jī)。

那天下午，我心情煩悶，就到旅館附近的一個社區(qū)公園里散心。

公園里有很多退休的老人在下棋、聊天。

我湊到一個棋局旁觀戰(zhàn)，和旁邊一位看棋的老大爺閑聊了起來。

聊天中，我無意間說起了我來廣城尋親的經(jīng)歷。

老大爺聽了我的故事，沉默了片刻，忽然盯著我問道：“你姐叫什么名字？多大年紀(jì)？是哪里人？”

我把大姐的情況和照片都告訴了他。

老大爺瞇著眼睛，端詳著那張泛黃的照片，像是在努力回憶著什么。

過了許久，他一拍大腿，說道：“誒，你這么一說，我好像有點(diǎn)印象了。”

我的心，瞬間提到了嗓子眼。

“很多年前了，得有二十年了吧，我那時候還住老城區(qū)，我有個鄰居，好像就叫……秀蘭，對，李秀蘭！口音也是北方的，長得跟你照片上這個姑娘有點(diǎn)像，就是……人要憔悴很多?！?/p>

老大爺頓了頓，繼續(xù)說道：“我記得她嫁了個本地的男人，是個干力氣活的。后來我們那一片拆遷，他們好像就搬去了西邊，一個叫‘西瓦弄’的地方。那地方亂得很，都是些窮人住的棚戶區(qū)。”

“西瓦弄！”

這三個字，像一道閃電，瞬間照亮了我心中的黑暗。

雖然信息很模糊，而且時隔多年，但這是我一個多月來，得到的唯一一個可能有效的線索。

我激動得連聲道謝，恨不得立刻就飛到那個叫“西瓦弄”的地方去。

我按照老大爺指引的方向，坐上了一輛通往城市西邊的公交車。

公交車穿過繁華的市中心，駛過寬闊的馬路，窗外的風(fēng)景漸漸變得蕭條起來。

高樓大廈不見了，取而代之的是低矮破舊的民房。

路也變得越來越窄，越來越顛簸。

當(dāng)我最終在“西瓦弄”站下車時，眼前的景象讓我心頭一沉。

這里和廣城光鮮亮麗的市中心，仿佛是兩個完全不同的世界。

狹窄的巷子里，私搭亂建的電線像蜘蛛網(wǎng)一樣纏繞在頭頂，遮蔽了本就不多的陽光。

空氣中彌漫著一股下水道、垃圾和食物混合在一起的難聞氣味。

兩旁的房子大多是低矮的筒子樓，墻皮剝落，露出里面斑駁的紅磚，陽臺上掛滿了晾曬的衣物，五顏六色，將本就擁擠的空間擠壓得更加逼仄。

我想象過無數(shù)種找到大姐后的場景。

或許她嫁了個好人家，過上了富裕的生活，因為某些難言之隱才和家里斷了聯(lián)系。

或許她自己做了小生意，成了一個精明能干的女老板。

但我從來沒有想過，她會住在這種地方。

我的心，開始不受控制地往下沉。

我拿著那張已經(jīng)有些卷邊的照片，硬著頭皮走進(jìn)巷子，小心翼翼地向路過的居民打聽。

這里的人，似乎對外來者都抱著一種天然的警惕。

他們大多用審視的目光打量著我，然后冷漠地?fù)u搖頭，匆匆離去。

我的心，一點(diǎn)點(diǎn)地涼了下去。

就在我快要絕望的時候，我在巷子口的一家小雜貨鋪前停下了腳步。

03

一個五十多歲的女人，正坐在門口的小板凳上擇菜。

我抱著最后一絲希望，走上前去，擠出一個比哭還難看的笑容，問道：“大姐，跟您打聽個人?！?/p>

我把照片遞了過去。

老板娘放下手里的菜，接過照片，湊到眼前仔細(xì)看了看，又抬頭看了看我，眼神里帶著一絲狐疑。

“你找她干什么？”她的語氣并不算友好。

“她……她是我姐姐，我從老家來找她的?！蔽业穆曇粲行┻煅?。

老板娘的臉色緩和了一些，她嘆了口氣，朝巷子最深處一棟看起來快要散架的筒子樓指了指。

“三樓，最里面那家?！?/p>

我顧不上再問什么，踉踉蹌蹌地朝著她指的那棟樓跑去。

那棟樓，比巷子里其他的建筑更加破敗。

樓道里沒有燈，昏暗、潮濕，墻壁上布滿了青苔，樓梯的扶手已經(jīng)銹跡斑斑。

空氣中那股刺鼻的霉味更加濃重了。

我的心跳得越來越快，像是要從嗓子眼里蹦出來。

每上一級臺階，我的腿都像是灌了鉛一樣沉重。

我既期待著能立刻見到大姐，又害怕看到我無法接受的現(xiàn)實。

那個愛干凈，有潔癖，每天都要把自己收拾得利利索索的大姐，怎么會住在這種地方？

終于，我走到了三樓。

巷子最里面，一扇破舊不堪的木門出現(xiàn)在我眼前。

門上的油漆早已剝落殆盡，露出木頭原本的顏色，上面還貼著一張早已褪色發(fā)白的福字。

門是關(guān)著的，但我能清晰地聽到，里面?zhèn)鱽硪魂囮噳阂值?，微弱的咳嗽聲?/p>

就是這里了。

我站在門前，深吸了一口氣，卻怎么也無法平復(fù)劇烈跳動的心臟。

我抬起手，手臂卻抖得厲害，仿佛有千斤重。

猶豫了許久，我終于鼓起勇氣，叩響了那扇門。

“咚，咚，咚?！?/p>

三聲沉悶的敲門聲，在寂靜的樓道里顯得格外突兀。

里面的咳嗽聲停了。

過了好一會兒，我才聽到一陣拖沓的，緩慢的腳步聲，正在向門口靠近。

“吱呀”一聲，那扇破舊的木門，被拉開了一道狹窄的縫隙。

而面前的人頓時令我傻眼了……