“媽，你怎么了？”

我輕輕推了推身旁突然僵住的養(yǎng)母，她的身體像一塊凍住的石頭。

辦公室里，那位我未來的領(lǐng)導(dǎo)，臉上血色盡褪，手中的鋼筆“嗒”地一聲掉在桌上。

他失神地望著我的養(yǎng)母，嘴唇翕動(dòng)，用一種我從未聽過的、揉雜著震驚與愧疚的顫抖聲音，艱難地吐出幾個(gè)字。

“秀娥……怎么是你？”

01

我的記憶，是從豆子的香氣開始的。

那香氣，混雜著凌晨四點(diǎn)的微涼霧氣，和石磨轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)沉悶的“吱呀”聲。

養(yǎng)母陳秀娥，總是在那個(gè)時(shí)候準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)亮我們家那盞昏黃的瓦斯燈。

燈光下，她瘦弱的背影被拉得很長很長，印在斑駁的土墻上，像一尊不知疲倦的剪影。

她會(huì)將前一晚泡得飽滿圓潤的黃豆，一勺一勺地喂進(jìn)石磨的磨眼里。

我小時(shí)候總喜歡搬個(gè)小板凳，坐在旁邊，看那乳白色的豆?jié){順著磨盤的紋路緩緩流下，匯成一股細(xì)流，滴進(jìn)下面的木桶里。

“悅悅，回屋里再睡會(huì)兒，這兒涼?！?/p>

養(yǎng)母的聲音總是很輕，帶著一絲常年勞作的沙啞。

我搖搖頭，把下巴擱在膝蓋上，就是不肯走。

我知道，等豆?jié){磨好，濾去豆渣，倒進(jìn)大鐵鍋里開始熬煮的時(shí)候，整個(gè)屋子都會(huì)被一種暖洋洋的幸福感包圍。

那就是我們家的味道。

養(yǎng)母的手，是我見過最粗糙的手。

上面布滿了常年浸泡在水里而泛白的褶皺，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ@得特別粗大，掌心和指腹上則結(jié)著一層厚厚的、黃色的繭子。

就是這雙手，從我記事起，就在不停地磨豆、點(diǎn)漿、壓豆腐。

做好的豆腐被她用刀劃成一塊塊整齊的方塊，碼在鋪著干凈紗布的木板上。

然后，她會(huì)用一根扁擔(dān)，一頭挑著豆腐，一頭挑著我和我的小書包，迎著晨曦，走向鎮(zhèn)上的集市。

扁擔(dān)在她的肩上上下顫動(dòng)，發(fā)出有節(jié)奏的“嘎吱”聲，那是我童年里最動(dòng)聽的搖籃曲。

我的身世，在小鎮(zhèn)上不是秘密。

我是養(yǎng)母撿來的。

那是一個(gè)大雪紛飛的冬夜，她收攤回家，在路過鎮(zhèn)口那座老石橋時(shí)，聽到了微弱的哭聲。

她在厚厚的積雪里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的襁褓。

襁褓里，就是凍得小臉發(fā)紫的我。

養(yǎng)母說，她把我抱在懷里的那一刻，我就沖她笑了。

那一笑，讓她冰冷的心瞬間就融化了。

她不顧所有人的反對，把我抱回了家。

那時(shí)，我的養(yǎng)父剛剛?cè)ナ啦坏揭荒?，她一個(gè)人守著這個(gè)空蕩蕩的家，靠著祖?zhèn)鞯亩垢炙嚻D難維生。

所有人都勸她把這個(gè)來路不明的孩子送走，說她一個(gè)寡婦，自己過活都難，怎么養(yǎng)得起一個(gè)孩子。

可養(yǎng)母只是搖搖頭，用她那雙粗糙的手，緊緊地抱著我。

“這是老天爺賜給我的女兒?！?/p>

她對所有人說。

從那天起，她的生命里就只有兩件事：做豆腐，和我。

她把所有的愛，都傾注在了我的身上。

集市上賣豆腐賺來的錢，她一個(gè)銅板都舍不得花在自己身上，全部攢起來，給我買新衣服，買書本，買我愛吃的糖葫蘆。

她自己，卻總是穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色粗布褂子，一年又一年。

我上學(xué)了，是班里成績最好的學(xué)生。

每次我拿著滿分的卷子跑回家，她都會(huì)放下手里的活，用滿是豆渣的手小心翼翼地接過卷子，一個(gè)字一個(gè)字地看。

她不識(shí)字，但她臉上的笑容，比任何贊揚(yáng)都讓我覺得驕傲。

“我們悅悅，將來是要上大學(xué)，當(dāng)大干部的人?！?/p>

她總是這樣對鄰里街坊說，眼睛里閃爍著光芒。

這句話，成了我整個(gè)少年時(shí)代奮斗的唯一目標(biāo)。

我不能辜負(fù)她。

我必須有出息，必須讓她過上好日子，不再那么辛苦。

中考那年，我以全鎮(zhèn)第一的成績，考上了市里最好的高中。

錄取通知書寄來的那天，養(yǎng)母激動(dòng)得一整天都沒出攤。

她把那張紅色的紙看了又看，摸了又摸，晚上睡覺都放在枕頭底下。

高中三年，我更加拼命。

我知道，我每多花一分錢，養(yǎng)母就要多賣好幾板豆腐。

我申請了學(xué)校所有的助學(xué)金，課余時(shí)間幫老師批改作業(yè)，周末去餐廳端盤子，想盡一切辦法為她分擔(dān)。

終于，高考來了。

我沒有讓她失望，一張來自省城重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書，讓她所有的辛苦都有了回報(bào)。

收到通知書的那一刻，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)了一輩子的女人，抱著我，哭得像個(gè)孩子。

為了湊夠我的第一筆學(xué)費(fèi)，她做了一個(gè)艱難的決定。

她賣掉了家里那頭養(yǎng)了好幾年，本準(zhǔn)備過年殺了吃肉的老母豬。

那是我們家除了這棟老房子外，最值錢的家當(dāng)了。

豬被牽走的那天，養(yǎng)母背過身去，偷偷抹了眼淚。

她把賣豬的錢，加上東拼西湊跟親戚借來的錢，換成一沓沓嶄新的鈔票，整整齊齊地疊好，塞進(jìn)我的書包里。

“悅悅，到了大學(xué)，別省著，該吃的吃，該穿的穿?！?/p>

“別讓人家看不起咱?！?/p>

“媽在家有吃的，豆腐攤生意好著呢?！?/p>

她一遍遍地叮囑著，眼里的不舍和期盼，像一團(tuán)火，灼燒著我的心。

我點(diǎn)著頭，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢讓它流下來。

我怕我一哭，她會(huì)更難過。

火車開動(dòng)的那一刻，我看著窗外那個(gè)越來越小的、拼命揮手的身影，在心里默默發(fā)誓。

媽，等我。

等我畢業(yè)了，我就回來接您，我再也不讓您起早貪黑地賣豆腐了。

我要讓您成為世界上最幸福的媽媽。

02

省城的大學(xué)，像一個(gè)五光十色的萬花筒，讓我目不暇接，也讓我感到了前所未有的渺小。

同學(xué)們穿著我叫不出牌子的漂亮衣服，談?wù)撝衣勊绰劦男迈r事物。

他們用著最新款的手機(jī)，討論著假期要去哪里旅行。

而我，穿著養(yǎng)母親手縫制的布鞋，每個(gè)月的生活費(fèi)，都要精打細(xì)算到每一分錢。

自卑像一根無形的刺，悄悄地扎在我的心里。

但我從不敢讓養(yǎng)母知道。

每周一次的電話里，我總是報(bào)喜不報(bào)憂。

“媽，我在這邊挺好的，老師和同學(xué)對我都很好?！?/p>

“學(xué)校的飯菜很便宜，也很好吃，我每頓都能吃上肉。”

“我拿了一等獎(jiǎng)學(xué)金，您別再給我寄錢了，我的錢夠花?！?/p>

電話那頭，養(yǎng)母的聲音總是充滿了欣慰。

“那就好，那就好，悅悅，你只要好好學(xué)習(xí)，別的什么都不用操心?！?/p>

“媽在家生意好著呢，一點(diǎn)都不累。”

可我怎么會(huì)不知道，小鎮(zhèn)上的豆腐攤，一天能有多少生意？

大三那年寒假，我沒有提前告訴她，自己偷偷買了火車票回家。

我想給她一個(gè)驚喜。

當(dāng)我風(fēng)塵仆仆地趕到家時(shí)，看到的卻是讓我心碎的一幕。

寒冬臘月，天寒地凍，養(yǎng)母的豆腐攤前卻圍著幾個(gè)不三不四的年輕人，正對她推推搡搡。

“老太婆，今天這保護(hù)費(fèi)，你交也得交，不交也得交！”

“別給臉不要臉，不然我掀了你的攤子！”

養(yǎng)母瘦弱的身體護(hù)著她的豆腐，臉色蒼白，嘴唇緊抿，眼里滿是倔強(qiáng)和恐懼。

“我……我今天還沒開張，真的沒錢……”

“少廢話！”

一個(gè)黃毛青年說著，就要伸腳去踹豆腐板。

“住手！”

我大喊一聲，把行李往地上一扔，瘋了一樣地沖了過去，張開雙臂擋在養(yǎng)母身前。

“你們想干什么？再不滾我就報(bào)警了！”

那幾個(gè)混混大概是沒想到會(huì)突然沖出個(gè)人來，愣了一下，隨即滿臉不屑地打量著我。

“喲，哪來的黃毛丫頭，還想英雄救美？”

“滾開，不然連你一塊兒揍！”

我死死地瞪著他們，身體因?yàn)閼嵟秃ε露⑽l(fā)抖，但一步也沒有退讓。

就在這時(shí)，集市上的其他攤主和巡邏的聯(lián)防隊(duì)員聞聲趕了過來，那幾個(gè)混混見狀，才罵罵咧咧地走了。

風(fēng)波平息后，我扶著驚魂未定的養(yǎng)母回家。

一進(jìn)門，她的眼淚就再也忍不住了。

“悅悅，你怎么回來了？怎么不提前跟媽說一聲？”

她拉著我的手，上下打量著，生怕我受了一點(diǎn)傷。

我看著她鬢邊又添的白發(fā)，和眼角更深的皺紋，心如刀絞。

“媽，他們是不是經(jīng)常欺負(fù)你？”

養(yǎng)母躲開我的眼神，搖了搖頭。

“沒有，就這一次，以后不會(huì)了?！?/p>

可鄰居張嬸偷偷告訴我，那些人已經(jīng)來騷擾過好幾次了。

養(yǎng)母每次都把錢乖乖交上，就是怕他們鬧事，影響到我在學(xué)校的學(xué)習(xí)。

那一刻，我心里的愧疚和憤怒，幾乎要將我吞噬。

我恨自己的無能。

我恨自己遠(yuǎn)在千里之外，對養(yǎng)母的苦難一無所知。

那個(gè)晚上，我抱著養(yǎng)母，哭了一整夜。

我發(fā)誓，我一定要盡快強(qiáng)大起來，強(qiáng)大到足以保護(hù)她，不再讓她受任何委屈。

從那以后，我學(xué)習(xí)得更加瘋狂，兼職也做得更多。

我像一臺(tái)上緊了發(fā)條的機(jī)器，不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

我要用最短的時(shí)間，完成我的學(xué)業(yè)，然后回到她的身邊。

03

大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我憑借優(yōu)異的成績和豐富的實(shí)踐經(jīng)歷，收到了好幾家大公司的錄用通知。

其中一家公司開出的薪資待遇，讓我的同學(xué)們都羨慕不已。

所有人都以為，我會(huì)留在這個(gè)繁華的省城，開啟我光鮮亮麗的白領(lǐng)生涯。

但我做出了一個(gè)讓所有人大跌眼鏡的決定。

我放棄了所有的機(jī)會(huì)，收拾好行囊，回到了那個(gè)生我養(yǎng)我的小鎮(zhèn)。

我要考公務(wù)員。

我要考我們市里的公務(wù)員。

這個(gè)決定，并非一時(shí)沖動(dòng)。

大學(xué)四年的經(jīng)歷讓我明白，大城市的光鮮亮麗，并不屬于我。

那里有我的夢想，卻沒有我的根。

我的根，在那個(gè)每天清晨都飄著豆香的小院里，在那個(gè)日夜為我操勞的養(yǎng)母身邊。

我不想讓她再一個(gè)人孤零零地守著那個(gè)家，我不想再讓她受任何人的欺負(fù)。

我要一份穩(wěn)定的工作，一份離家近的工作，一份能讓我堂堂正正地站在她身邊，為她遮風(fēng)擋雨的工作。

公務(wù)員，是我能想到的最好的選擇。

當(dāng)我把這個(gè)決定告訴養(yǎng)母時(shí)，她沉默了很久。

“悅悅，當(dāng)公務(wù)員，是不是很辛苦？”

“媽不想你太累了?！?/p>

我握住她粗糙的手，笑著說：“媽，只要能陪在您身邊，做什么我都不辛苦。”

養(yǎng)母看著我，眼眶紅了。

她沒再說什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從那天起，我們家的小院里，就多了一道風(fēng)景。

養(yǎng)母在院子里支起豆腐攤，磨豆子，做豆腐。

我就在旁邊擺一張小小的書桌，埋頭苦讀。

清晨的豆香，伴隨著我的瑯瑯書聲。

午后的蟬鳴，伴隨著我翻動(dòng)書頁的“沙沙”聲。

傍晚的炊煙，伴隨著我們母女倆溫馨的交談聲。

那段日子，很清苦，也很幸福。

鄰里街坊們，總會(huì)有些閑言碎語。

“喲，大學(xué)生畢業(yè)了，怎么還回家了？”

“聽說要考什么公務(wù)員，那么好考的？別到頭來工作也沒了，書也白讀了?！?/p>

“真是白瞎了那么好的大學(xué)了?！?/p>

每當(dāng)這時(shí)，養(yǎng)母總會(huì)挺直了腰板，大聲地回應(yīng)他們。

“我女兒有大志向，你們懂什么！”

她的維護(hù)，是我最堅(jiān)實(shí)的鎧甲。

備考的日子，是孤獨(dú)而枯燥的。

無數(shù)個(gè)深夜，當(dāng)我被一道道難題困擾得想要放棄時(shí)，一抬頭，總能看到廚房里那盞為我亮著的燈。

養(yǎng)母會(huì)端來一碗熱氣騰騰的豆?jié){，或者幾個(gè)剛煮好的雞蛋，輕輕地放在我的桌上。

她從不多說什么，只是默默地陪著我。

但她的陪伴，給了我無窮的力量。

我不能輸。

我身后，站著我最想守護(hù)的人。

筆試成績出來那天，我查了很久才敢相信自己的眼睛。

全市第一。

我沖出房間，一把抱住正在院子里收拾東西的養(yǎng)母。

“媽！我考上了！筆試第一！”

養(yǎng)母愣住了，手里的東西“啪”地一聲掉在地上。

她反應(yīng)過來后，激動(dòng)得雙手都在發(fā)抖，嘴里不停地念叨著：“好，好，我們悅悅有出息了，有出息了……”

面試那天，養(yǎng)母比我還緊張。

她一大早就起來，給我熨燙好衣服，一遍遍地幫我整理衣領(lǐng)和頭發(fā)。

“悅悅，別怕，就像平時(shí)跟媽說話一樣，考官問什么，你就答什么?！?/p>

“咱不說假話，咱實(shí)話實(shí)說?！?/p>

我笑著點(diǎn)頭，心里暖洋洋的。

面試進(jìn)行得很順利。

當(dāng)我自信地走出考場時(shí)，我看到了等在外面、一臉焦急的養(yǎng)母。

看到我臉上的笑容，她懸著的一顆心才終于放下。

最終，我以筆試面試總分第一的成績，被市委辦公室綜合科錄取。

那是我夢寐以求的崗位。

當(dāng)那張蓋著鮮紅印章的錄取通知書，被郵遞員送到我們家門口時(shí)，我們母女倆抱頭痛哭。

我知道，我們苦盡甘來了。

養(yǎng)母拿著那張通知書，在豆腐攤前，用那雙滿是豆渣的手，一遍遍地?fù)崦厦娴淖帧?/p>

她笑著，眼淚卻像斷了線的珠子一樣，滾滾而下。

二十多年的辛勞和委屈，在這一刻，都化作了喜悅的淚水。

04

入職報(bào)到的那天，天氣格外晴朗。

陽光透過窗戶，灑在我們家的小院里，一切都顯得那么生機(jī)勃勃。

我穿上新買的白襯衫和西褲，對著鏡子照了又照，心里充滿了對未來的無限憧憬。

養(yǎng)母也換上了她壓箱底的一件深藍(lán)色外套，頭發(fā)梳得一絲不茍，顯得格外精神。

“媽，我自己去就行了，您在家歇著吧?！?/p>

我有些不忍心讓她跟著我奔波。

養(yǎng)母卻執(zhí)意要陪我一起去。

“不行，我必須去?！?/p>

她一臉嚴(yán)肅地說。

“我想親眼看看我女兒以后工作的地方，到底是什么樣子的。”

“我也想當(dāng)面謝謝你們的領(lǐng)導(dǎo)，謝謝他們培養(yǎng)了你這么好的孩子?！?/p>

她的眼神里，滿是驕傲和自豪，我實(shí)在不忍心拒絕。

“那好吧?！?/p>

我笑著挽起她的胳膊，“那今天，就讓您女兒帶您去視察工作?！?/p>

我們坐上了去市里的公交車。

一路上，養(yǎng)母顯得有些拘謹(jǐn)和緊張，不停地整理著自己的衣角，手里還緊緊攥著一個(gè)洗得發(fā)白的布包。

我知道，那是她全部的體面和尊嚴(yán)。

市委辦公大樓，莊重而氣派。

門口站崗的武警，更增添了幾分肅穆。

我扶著養(yǎng)母，心里既緊張又激動(dòng)，感覺自己正一步步邁向人生的新階段。

我們按照流程，先去人事科報(bào)到。

科里的同事非常熱情，辦完基本手續(xù)后，一位姓李的大姐笑著對我說：“小林，走，我?guī)闳ヒ娨娔銈兛剖业念I(lǐng)導(dǎo)，辦公室的張主任?！?/p>

“以后他就是你的直屬領(lǐng)導(dǎo)了?！?/p>

我連忙點(diǎn)頭稱謝，拉著養(yǎng)母跟在李大姐身后。

主任辦公室在走廊的盡頭。

門是虛掩著的。

李大姐敲了敲門，里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)沉穩(wěn)而溫和的男聲。

“請進(jìn)?！?/p>

我們推門而入。

辦公室寬敞明亮，收拾得一塵不染。

一個(gè)看起來五十歲左右，戴著金絲眼鏡，氣質(zhì)儒雅的中年男人，正坐在寬大的辦公桌后批閱文件。

他應(yīng)該就是張主任了。

他抬起頭，看到我們，臉上露出了職業(yè)化的溫和笑容。

“是新來報(bào)到的小林吧？歡迎歡迎?！?/p>

我連忙上前一步，深深地鞠了一躬。

“主任您好，我是新來報(bào)到的林悅，這是我的母親?！?/p>

我說著，側(cè)過身，想把養(yǎng)母介紹給他。

然而，我身旁的養(yǎng)母卻毫無反應(yīng)。

我奇怪地轉(zhuǎn)過頭，只見她像被雷擊中一般，渾身僵硬地立在原地。

她的臉色，在一瞬間褪得沒有一絲血色，比她做的豆腐還要白。

她死死地盯著那位主任，嘴唇哆嗦著，眼神里是我從未見過的，一種混合了震驚、屈辱、與滔天恨意交織的復(fù)雜情緒。

她手中那個(gè)緊緊攥著的布包，無聲地滑落在地，里面的手帕和一小瓶水滾了出來。

整個(gè)世界，仿佛在這一刻被按下了靜音鍵。

那位一直保持著沉穩(wěn)微笑的主任，臉上的笑容也徹底凝固了。

他看著我養(yǎng)母，眼中同樣閃過無法置信的驚愕，那驚愕迅速轉(zhuǎn)為一絲慌亂和一種我看不懂的、深刻的愧疚。

他似乎想從座位上站起來，但身體卻像被釘住了一樣，動(dòng)彈不得。

空氣，壓抑得讓人無法呼吸。

我被這突如其來的詭異場面弄得不知所措，只能聽到自己“怦怦”的心跳聲，像擂鼓一樣。

最終，是那位張主任，打破了這令人窒息的沉默。

他用一種艱澀無比的、幾乎變了調(diào)的聲音，喚出了我養(yǎng)母的名字。

“秀娥……怎么是你？”