“我再給你說(shuō)最后一遍，這條街，我看上了！”

男人的吼聲，像一把生銹的鋸子，割開(kāi)清晨的寧?kù)o。

文建國(guó)護(hù)著兒子，被兩個(gè)年輕人推搡到一邊，眼睜睜看著那臺(tái)黃色的挖掘機(jī)，像一只鋼鐵巨獸，舉起了它的爪子。

“黃老板！黃老板！再寬限幾天，求你了！我這小本生意……”他的聲音在機(jī)器的轟鳴聲里，被碾得粉碎。

那個(gè)被稱作“黃老板”的男人，穿著花襯衫，嘴里叼著煙，從鼻孔里哼出一股青煙。

他歪著頭，朝文建國(guó)咧嘴一笑，露出滿口黃牙。

“寬限？”

“去跟閻王爺說(shuō)去吧！”

他把煙頭往地上一扔，狠狠碾了一腳，大手一揮。

“給我砸！”

01.

一個(gè)月前，老城區(qū)的這條巷子，還不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

天剛蒙蒙亮，文建國(guó)的粥鋪就亮起了暖黃色的燈。店不大，五張半舊的四方木桌，被他用抹布擦得油光锃亮，能照出人影。冬天，店里的玻璃上總蒙著一層厚厚的水汽，把外面的寒冷隔絕開(kāi)來(lái)。

“文叔，來(lái)碗皮蛋瘦肉粥，加個(gè)茶葉蛋！”一個(gè)穿著校服的中學(xué)生推門進(jìn)來(lái)。

“好嘞！馬上就來(lái)！”文建國(guó)從灶臺(tái)后探出頭，嗓音洪亮。

他四十多歲，中等個(gè)子，相貌普通，但臉上總帶著一股和氣的笑，讓人看了就覺(jué)得心里踏實(shí)。

店門口，一口半人高的不銹鋼保溫桶擺在最顯眼的位置，桶身上拿紅油漆寫(xiě)著一行字：免費(fèi)熱粥。桶蓋上還壓著一摞干凈的粗瓷碗。

一個(gè)穿著橙色環(huán)衛(wèi)服的大姐，熟門熟路地走過(guò)來(lái)，自己盛了一碗。

“建國(guó)，今天這粥熬得火候好，真香?！贝蠼愎讱?，一臉滿足。

“張姐，慢點(diǎn)喝，燙?！蔽慕▏?guó)端著一碗粥從店里出來(lái)，遞給那個(gè)中學(xué)生，“路上慢點(diǎn)，別遲到了?！?/p>

“知道了，文叔！”

這就是文建國(guó)的生活，日復(fù)一日，像他店里那口慢火熬煮的老粥，平淡，但有滋味。

這天早上，店里的人剛散去，一個(gè)特別的客人走了進(jìn)來(lái)。

那是個(gè)老頭，背很駝，臉上全是深深的褶子，像干裂的土地。他穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色舊布衫，褲腿上還打了幾個(gè)補(bǔ)丁。最讓人注意的是，他右邊的袖子空蕩蕩地垂著，隨著走動(dòng)前后擺動(dòng)。

老人走到門口，在免費(fèi)粥桶前站住了，似乎有些猶豫。

文建國(guó)八歲的兒子文亮，正趴在靠墻的一張桌子上寫(xiě)作業(yè)，他抬頭看到了老人，跑過(guò)去拉了拉爸爸的衣角。

“爸，那個(gè)爺爺是不是也想喝粥？”

文建國(guó)早就注意到了。他放下手里的活，擦了擦手，主動(dòng)走了出去。

“大爺，外面風(fēng)大，進(jìn)來(lái)坐吧。桶里的粥可能有點(diǎn)涼了，我給您盛碗鍋里剛出鍋的。”

老人渾濁的眼睛抬起來(lái)，看了看文建國(guó)，又看了看他身邊一臉天真的文亮，嘴唇翕動(dòng)了一下，最終還是沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著文建國(guó)走進(jìn)了店里。

文建國(guó)給他挑了個(gè)最角落的、不當(dāng)風(fēng)的位置，麻利地盛了滿滿一碗小米粥，粥上還撒了點(diǎn)白糖，又從壇子里夾了一小碟自家腌的咸菜絲，一并端了過(guò)去。

“大爺，您趁熱吃。”

老人沒(méi)立刻動(dòng)勺子，就那么靜靜地看著眼前的粥。過(guò)了好一會(huì)兒，他才拿起勺子，一小口一小口地，喝得特別慢，也特別干凈，連碗邊上沾的一點(diǎn)米油都用勺子刮了下來(lái)。

吃完，他放下碗，站起身。所有人都以為他要走了，沒(méi)想到他對(duì)著文建-國(guó)，深深地鞠了一個(gè)九十度的躬。

文建國(guó)趕緊上前去扶：“使不得，大爺！一碗粥而已，您這是折煞我了！”

可老人很倔，堅(jiān)持把這個(gè)躬鞠完了，才直起身，轉(zhuǎn)身慢慢地走出了粥鋪。

從那天起，這個(gè)斷臂的老人，每天早上六點(diǎn)，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在店里，坐在同一個(gè)角落，喝一碗文建國(guó)特意為他留的熱粥。

他不說(shuō)話，文建國(guó)也不多問(wèn)。一個(gè)月下來(lái)，兩人之間，就像有了一根看不見(jiàn)的線，無(wú)聲，卻牢固。

02.

這樣的平靜，在一個(gè)星期二的中午被打破了。

一輛半舊的黑色轎車，像螃蟹一樣橫著開(kāi)到粥鋪門口，刺耳的剎車聲讓整條街的人都皺起了眉頭。

車上下來(lái)三個(gè)男人，為首的是個(gè)胖子，脖子上的金鏈子在太陽(yáng)下晃得人眼暈。他就是這一片的地頭蛇，黃豹。

黃豹一伙人進(jìn)了店。店里本來(lái)還有兩桌客人，一看這陣仗，其中一桌趕緊扔下飯錢就走了。另一桌是個(gè)小伙子，想多看一眼，被黃豹旁邊的黃毛一瞪，也縮著脖子溜了。

“老板，生意不錯(cuò)啊?！秉S豹一屁股坐下，把穿著尖頭皮鞋的腳，直接架在了對(duì)面干凈的凳子上，留下兩個(gè)灰腳印。

文建國(guó)正在后廚給兒子準(zhǔn)備午飯，聽(tīng)到聲音走了出來(lái)。他看了一眼凳子上的腳印，沒(méi)說(shuō)什么，只是平靜地問(wèn)：“黃老板，今天想吃點(diǎn)啥？”

黃豹掏出煙，旁邊的小弟立馬湊上去點(diǎn)著了。他深吸一口，煙霧噴了文建國(guó)一臉。

“我來(lái)，不是吃飯的。”他抖了抖煙灰，彈得到處都是，“文老板，你也聽(tīng)說(shuō)了吧？這片要拆遷，搞什么商業(yè)街。我呢，拿到了開(kāi)發(fā)權(quán)。你這個(gè)店，位置不錯(cuò)，我準(zhǔn)備收了?！?/p>

文建國(guó)的心沉了一下。拆遷的風(fēng)聲他聽(tīng)過(guò)，但沒(méi)想到這么快就找上門了。

“黃老板，我這店是正經(jīng)手續(xù)買下來(lái)的，拆遷也該是政府……”

“政府？”黃豹像是聽(tīng)到了天大的笑話，“在這條街上，我黃豹說(shuō)的話，比政府好使！我也不跟你廢話，一口價(jià)，五萬(wàn)，你把店給我倒出來(lái)。”

“不可能?！蔽慕▏?guó)想都沒(méi)想就拒絕了，“我這店，是我跟我過(guò)世的媳婦，一磚一瓦弄起來(lái)的，是我跟我兒子的家。多少錢都不賣。”

黃豹臉上的橫肉抽動(dòng)了一下，笑容也冷了下來(lái)。

“文老板，人不大，口氣倒不小。你是不是沒(méi)打聽(tīng)過(guò)我黃豹是什么人？”他站起來(lái)，走到文建國(guó)面前，用手指戳著他的胸口，“我勸你，別給臉不要臉。我給你一個(gè)星期時(shí)間考慮，下周我再來(lái)?！?/p>

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走。走到門口，他好像想起了什么，回頭對(duì)文建國(guó)說(shuō)：“哦對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)你還免費(fèi)給要飯的喝粥？心挺善啊。不過(guò)我提醒你，這年頭，善心，是最沒(méi)用的東西。”

角落里，那個(gè)斷臂老人不知什么時(shí)候已經(jīng)吃完了粥。他坐在那里，像一截枯木，從頭到尾，都沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音，只是那雙渾濁的眼睛，一直看著黃豹離去的背影。

03.

黃豹的出現(xiàn)，像一塊石頭扔進(jìn)了平靜的池塘。

街坊鄰居們看文建國(guó)的眼神，都多了幾分同情和擔(dān)憂。有人勸他：“建國(guó)啊，好漢不吃眼前虧，那黃豹不是好惹的，要不……就從了吧?！?/p>

文建國(guó)只是笑笑，沒(méi)說(shuō)話。他怎么可能從？這店要是沒(méi)了，他跟亮亮住哪？靠什么生活？

一個(gè)星期后，黃豹果然又來(lái)了。

這次他帶的人更多，把小小的粥鋪門口堵得水泄不通。

那時(shí)候正好是飯點(diǎn)，店里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

“都看什么看！吃完了趕緊滾！”黃豹的一個(gè)手下，對(duì)著店里的客人吼道。

客人們哪見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面，紛紛起身結(jié)賬，不到一分鐘，店里就空了。

“黃老板，你這是干什么？我還要做生意?！蔽慕▏?guó)從后廚走出來(lái)，臉色很難看。

“做什么生意？這條街以后都是我的，我想讓你做什么生意，你就做什么生意！”黃豹一腳把門口的凳子踢翻，“怎么樣？考慮好了嗎？五萬(wàn)塊，今天拿錢，明天走人?！?/p>

“我說(shuō)了，不賣?！蔽慕▏?guó)的聲音不大，但很堅(jiān)定。

“行！有骨氣！”黃豹怒極反笑，“我今天就讓你看看，有骨氣，能不能當(dāng)飯吃！”

他走到一張桌子前，那里還擺著沒(méi)來(lái)得及收拾的碗筷。他伸出手，猛地一掀！

“嘩啦啦——”

整張桌子連帶著上面的碗碟，全都翻倒在地，摔得粉碎。

文亮嚇得“哇”地一聲哭了出來(lái)，緊緊抱住爸爸的大腿。

文建國(guó)連忙蹲下身，捂住兒子的眼睛和耳朵?！傲亮羷e怕，爸爸在?！?/p>

黃豹的舉動(dòng)，像點(diǎn)燃了導(dǎo)火索。他手下那幫小年輕也跟著開(kāi)始動(dòng)手，把店里的桌椅板凳踢得東倒西歪，鍋碗瓢盆扔了一地。

整個(gè)粥鋪，瞬間一片狼藉。

黃豹的目光，最后落在了門口那口“免費(fèi)熱粥”的保溫桶上。

他臉上露出一個(gè)極其厭惡的表情。

“他媽的，自己都快要飯了，還在這裝善人？”

他走過(guò)去，抬起腳，卯足了勁，狠狠一腳踹在保溫桶上！

“哐當(dāng)！”一聲巨響，保溫桶被踹得飛了出去，在水泥地上滾了好幾圈，蓋子也摔開(kāi)了。熱氣騰騰的小米粥，混著泥土和灰塵，流了一地。

文建國(guó)的眼睛一下子就紅了。

他可以忍受黃豹砸他的店，但他不能忍受，黃豹把他和亡妻最后一點(diǎn)念想，也給毀了。

他把兒子交給旁邊嚇得瑟瑟發(fā)抖的鄰居，攥緊了拳頭，一步步向黃豹走去。

就在這時(shí)，一個(gè)干瘦的身影，從角落里站了起來(lái)。

是那個(gè)斷臂老人。

他慢慢地，一步一步地，走到了那口倒地的保溫桶前，走到了黃豹和文建國(guó)中間。

黃豹的小弟想伸手推他，被他一個(gè)冷冷的眼神給瞪了回去。那眼神，不像個(gè)普通老人，倒像……像一頭受了傷的狼。

老人沒(méi)理會(huì)任何人。

他彎下腰，用他僅剩的那只布滿老繭的左手，吃力地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把那口沉重的保溫桶給扶了起來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地立在地上。

然后，他又走過(guò)去，撿起地上的蓋子，仔細(xì)地擦了擦上面的灰，重新蓋好。

做完這一切，他轉(zhuǎn)身，走回到自己的座位上，仿佛剛才什么都沒(méi)發(fā)生。

他的沉默，比任何語(yǔ)言都有力量。

黃豹的臉，漲成了豬肝色。他感覺(jué)自己所有的威風(fēng)，都被這個(gè)老頭無(wú)聲的舉動(dòng)給打沒(méi)了。

“媽的，晦氣！”他朝著地上吐了口唾沫，“文建國(guó)，我給你三天！三天之內(nèi)不搬走，我就用挖掘機(jī)，把你這破店給推平了！”

說(shuō)完，帶著人，罵罵咧咧地走了。

04.

黃豹一伙人走了，留下一地狼藉。

鄰居們想上來(lái)幫忙，被文建國(guó)婉拒了。

他一個(gè)人，默默地，把摔碎的碗片掃進(jìn)簸箕，把歪倒的桌椅扶正。兒子文亮也拿著小抹布，懂事地跟在后面，擦著桌腿上的腳印。

“爸，我們家是不是要被搶走了？”文亮仰著頭，小聲問(wèn)。

文建國(guó)摸了摸兒子的頭，勉強(qiáng)笑了笑：“不會(huì)的，有爸爸在呢?！?/p>

可他心里，一點(diǎn)底都沒(méi)有。

晚上，他把兒子哄睡著，一個(gè)人去了趟派出所。

值班的年輕民警打著哈欠，聽(tīng)他把事情講了一遍。

“他打你了嗎？”

“沒(méi)有。”

“你受傷了嗎？”

“沒(méi)有。”

“有證人愿意出來(lái)作證嗎？”

文建國(guó)沉默了。街坊們都怕黃豹，誰(shuí)敢出來(lái)作證？

“那這就難辦了。”民警在記錄本上畫(huà)了幾下，“沒(méi)有直接證據(jù)，構(gòu)不成尋釁滋事。頂多算個(gè)民事糾紛。這樣吧，我們明天派個(gè)社區(qū)民警過(guò)去，找那個(gè)黃豹談?wù)勗?，警告一下?！?/p>

文建國(guó)知道，這種“警告”，對(duì)黃豹那種人來(lái)說(shuō)，跟撓癢癢沒(méi)區(qū)別。

他失魂落魄地走出派出所，感覺(jué)天都塌了。

回家的路上，兩個(gè)黑影從巷子里竄出來(lái)，攔住了他。是黃豹的手下。

“姓文的，聽(tīng)說(shuō)你去報(bào)警了？”黃毛輕蔑地笑著，“怎么，警察叔叔幫你把店要回來(lái)了嗎？”

另一個(gè)瘦子接著說(shuō)：“豹哥讓我給你帶個(gè)話，他的耐心是有限的。明天，是最后一天。你要是聰明，就自己卷鋪蓋滾。要是還想當(dāng)英雄，呵，那就等著給你這破店收尸吧?！?/p>

說(shuō)完，兩人拍了拍文建國(guó)的臉，大笑著離開(kāi)了。

文建國(guó)一個(gè)人站在原地，夜風(fēng)吹過(guò)，冷得刺骨。

他回到空無(wú)一人的店里，坐在黑暗中，拿出錢包，翻開(kāi)夾層里那張?jiān)缫逊狐S的妻子的照片。

他對(duì)著照片，輕聲說(shuō)：“阿秀，我對(duì)不起你。我沒(méi)本事，保不住我們這個(gè)家了……”

05.

第三天，天亮了。

文建國(guó)沒(méi)有像往常一樣生火開(kāi)門。

他知道，一切都結(jié)束了。

他把店里一些零碎的，還能用的東西，鍋碗瓢盆，桌椅板凳，一件件搬到門外的空地上。兒子亮亮也紅著眼圈，抱著自己的小書(shū)包，跟在爸爸身后。

早上八點(diǎn)，挖掘機(jī)如期而至，巨大的履帶碾過(guò)路面，發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲，像死神的腳步。

黃豹叼著煙，靠在他的黑色轎車上，得意洋洋地看著這一切。

挖掘機(jī)的鐵臂高高揚(yáng)起，然后重重落下。

“轟隆——”

粥鋪的墻壁應(yīng)聲而倒，磚石和木屑四處飛濺。那扇文建國(guó)每天都會(huì)擦拭好幾遍的玻璃窗，瞬間碎成了千萬(wàn)片。

文建國(guó)緊緊地抱著兒子，把他的頭按在自己懷里，不讓他看這殘忍的一幕。

溫?zé)岬囊后w，滴落在兒子的頭發(fā)上。

不知過(guò)了多久，轟鳴聲停了。

曾經(jīng)那個(gè)充滿煙火氣的小店，徹底變成了一片廢墟。

黃豹帶著人，心滿意足地走了。

文建國(guó)還抱著兒子，呆呆地站在原地，像一尊雕像。

就在這時(shí)，一個(gè)干瘦的身影，穿過(guò)彌漫的塵土，慢慢地向他走來(lái)。

是那個(gè)斷臂老人。

他像往常一樣，準(zhǔn)時(shí)來(lái)“喝粥”。

看著老人空蕩蕩的袖管和布滿風(fēng)霜的臉，文建國(guó)強(qiáng)行壓下心頭的悲痛，迎了上去。他擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，聲音沙啞，充滿了歉意。

“大爺……對(duì)不住了……”

“今天……今天沒(méi)粥喝了。”

老人沒(méi)有說(shuō)話。

他渾濁的眼睛，先是看了一眼那片斷壁殘?jiān)?，然后，又落回到文建?guó)那張布滿絕望和淚痕的臉上。

他沉默著，用僅剩的左手，從貼身的、洗得發(fā)白的內(nèi)兜里，掏出了一張折疊得方方正正的、發(fā)黃的紙條。

紙條看起來(lái)很有年頭了，邊緣都已磨損。

他把紙條，塞進(jìn)了文建國(guó)冰冷的手里。

然后，用一種很久沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，而顯得格外嘶啞、卻又異常沉穩(wěn)的聲音，緩緩說(shuō)道：

“孩子，打這個(gè)電話?！?/strong>